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PRÉFACE. 



Lorsque la vive douleur qu'éveille en nous 
la perte d'un grand homme vient à se calmer, 
le premier besoin qu'on éprouve est , je crois , 
d'arracher à la 'mort tout ce qu'on peut lui 
enlever. On rassemble ses souvenirs, on 
veut retrouver les traits , les pensées , les im- 
pressions , et jusques à l'accent de la voix de 
celui qui n'est plus. On cherche partout cette 
âme immortelle qui échappe au temps, ce 
COBUT qui battait si vite, et qui donnait sa 
brûlante empreinte à tout ce qui s'en exha- 
lait. Le génie est une apparition si belle et si 
rare qu'on ne saurait trop consacrer son 
passage sur la terre , et trop honorer sa mé- 
moire. Si l'éclat de la gloire de lord Byron fut 
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obscurci par quelques erreurs, Fensemble 
imposant de sa vie, et surtout sa glorieuse fin, 
ont droit à notre admiration la plus vive. Je 
sais qu'il me manque bien des choses pour 
être digne de traiter un pareil sujet ; mais 
cette admiration , je la sens , et les mots me 
viendront, j'espère, pour l'exprimer. D'ail- 
leurs, l'héritier de la brillante couronne de 
lord Byron , le poète qui succède à ses hon- 
neurs en Angleterre , Moore , son ami et son 
émule, possède encore de lui des manuscrits 
précieux , dont il compte dotiner des extraits 
au monde : ce n'est donc qu'en attendant que 
je me hasarde à publier ceci. 

Le génie de lord Byron a été goûté en 
France, mais non apprécié et senti comme il 
doit l'être : on a confondu le sublime avec le 
bizarre, l'enthousiasme avec le délire. Ces 
erreurs avaient souvent éveillé en moi le désir 
de faire ime revue des poèmes de ce grand 
homme en racontant l'impression que j'en 
recevais , et cette idée se ranima avec force 
au moment de sa mort. Ses œuvres me sem- 
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blaient renfermer d'immortels mémoires de 
sa vie. 

En effet , toute son existence Ait poé- 
tique, n unissait à la force de l'âme la puis- 
sance des actions. Il traduisait ses senti- 
mens, ses émotions, en une langue divine. 
II sentait, il vivait, il agissait en poète: 
c'est donc dans ses chants qu'il faut Iç cher- 
cher; c'est là qu'on retrouve son âme géné- 
reuse, son imagination puissante, son cœur 
froissé par le mondé, tour-à-tour abattu et 
renaissant Là , toutes ses impressions se re- 
tracent comme dans un miroir magique, et 
lui-même est l'enchanteur qui nous révèle 
ces mystères. Frappée de cette idée, j'essayai 
de la développer dans un article sur lord 
Byron que je destinais à la Revue Encyclopé- 
dique : peu à peu le cercle que je qpi'étais tracé 
s'agrandit : un ami du poète anglais qui avait 
vécu dans son intimité , voulut bien me don- 
ner des détails sur sa jeunesse , ses habitudes, 
son mariage; un singulier hasard me pro- 
cura deux pièces de vers de lady Byron , qui 



viij PRÉFACE. 

n'ont jamais paru ni en Angleterre , ni en 
France ; un colonel autrichien au service des 
Grecs me communiqua d'importans rensei- 
gnemens. Je reçus aussi des notes d'Italie. {*) 
J'eus des pièces inédites ; enfin, le but de mon 
Ouvrage, qui était de rendre hommage au 
caractère et au génie de lord Byron , me valut 
tant de bienveillance et de zèle de la part de 
tous ceux qui l'avaient connu, que je fus 
obligée de changer mon plan , et au lieu d'un 
article de journal, de faire deux volumes. 

Dans le premier, j'ai conservé une partie 
de la pensée que j'avais eue d'abord : j'ai mêlé 
aux faits les cil;ations des passages qui m'ont 
semblé concerner plus directement le poète. 
J'ai joint le texte à ma traduction , parce que 
j'ai voulu surtout faciliter aux personnes qui 
s'occupent de la langue anglaise l'intelligence 
de l'original qui sera toujours presque intra-* 
duisible en français. Aux vues particulières 

(*) Il en est, cependant, dont je ne ferai point 
usage, assez d'autres personnes s'empresseront de 
publier tout ce qui peut donner lieu au scandale. 
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sur lord Byron , j'ai fait succéder quelquefois 
des considérations générales sur la littérature 
anglaise et sûr la nôtre, sur le théâtre de 
Shakespeare, etc.; j'ai cru pouvoir le faire 
sans nuire à l'intérêt, d'autant plus que ces 
aperçus, fort superficiels, d'ailleurs, se rat* 
tachaient immédiatement à mon sujets 

Le second volume se composera de faits, et 
de morceaux inédits. On y trouvera la lettre 
entière dont est tiré le fac sintUe. Elle fut 
écrite de Gènes , très peu de temps avant le 
départ de lord Byron pour la Grèce ; il y 
donne son opinion sur le célèbre Walter 
Scott. 

En publiant le premier volume avant le 
second, qui ne pourra paraître que dans 
quinze à vingt jours, je cède aux vœux de 
quelques personnes qui n'ont cessé de me ré- 
péter depuis le conunencement de mon tra- 
vail : « Hâtez-vous donc ! vous arriverez trop 
tard. 3> Conunie s'il n'était qu'un temps en 
France , pour honorer le génie ; comme s'il 
passait sur notre sol sans y laisser sa trace 
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lumineuse et brillante. Non, non, il n'en est 
point ainsi. Tout ce qui est noble et beau aura 
toujours un culte et des adorateurs dans notre 
chère patrie ; ni Tégoîsme , ni la froideur du 
reste du monde, n atteindront jusqu'à elle; 
et quand l'indifférence menacerait de tout 
envahir, on trouverait encore parmi nous des 
âmes qui sauraient s'affranchir de cette triste 
influence, et qu'enflammerait encore ungë* 
néreux enthousiasme. C'est à celles-là que je 
m'adresse ; ce sont elles qui , fermant les yeux 
sur mes dë&uts , verront , j'espère , dans cet 
Ouvrage, le besoin de mériter leur estime, 
et peut-être un jour leurs encouragemens 
et leur suffrage. 
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CHAPITRE PREMIER. 



mTRODUCTIOK. 



La mort d'un homme de génie nous frappe de 
tristesse et nous cause une douloureuse surprise ; 
on a peine à y croire. On s'efiraie de cette fatale 
puissance du sort. Comment tant de facultés sont- 
elles anéanties? Comment celui qui nous laisse 
des souvenirs immortels a-t-il pu mourir? 

Le Poète est le roi de la nature entière, c'est à 
lui seul qu'elle dévoile tous ses charmes. La 
fraîche obscurité de ses ombrages, le frémisse- 
ment de ses ruisseaux , le doux balancement des 
feuilles sont pour lui autant d'émotions : son 
âme les recueille, et quand l'hiver a caché le 
gazon sous la neige, il &ît renaître le printemps, 
il nous ramène aux jours de joie et de soleil. 
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Lorsque le chagrin nous oppresse, c'est encore 
lui qui nous rappelle des instans plus heureux, 
qui nous fait sourire au milieu de nos pleurs; 
il est le maître de notre vie; le passé, Tavenir 
lui appartiennent, il colore le présent de son 
magique prestige. Ah! ses illusions valent mieux 
que nos tristes réalités ! Que de fois , le sein gonflé 
de soupirs, le cœur palpitant de bonheur, n'ai-je 
pas rendu grâce au génie qui me donnait de 
nobles émotions: alors, une foule de pensées 
généreuses se pressaient au-dedans de moi , je 
me sentais grandir; je voulais aussi de la gloire, 
non de celle qui satisfait l'orgueil^ mais cette 
puissante sympathie qui appelle à soi les bel- 
les âmes. 

J'ai pour le génie un respect mêlé d^atten- 
drissement; il m'ébranle jusqu'au fond du coeur. 
Je voudrais contempler un seul jour, au prix de 
dix ans de ma vie, un de ces êtres privilégiés; je 
ne rêve pas leur amitié , je ne veux que les voir 
et les entendre; je ne désire point attirer leur 
attention : il ne me reste plus le sentiment du 
moi; je suis pour le génie ce qu'un courtisan est 
pour le pouvoir; encore veut^il en tirer quelque 
chose, tandis que je ne veux qu'admirer. Jamais 
la mort ne me parait si terrible que lorsqu'elle 
frappe ces demi-dieux. 

Lord Byron n'est plu»! ces tristes mots ont 
retenti autour de moi et je les ai à peine com- 
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pris; une nation en deuil pleure sur lui! il est 
tombé ce colosse de gloire ! 

ce Celai de qui la tétc au ciel était vobine' 

« Et dont les pieds touchaient à Tempire des morts. » 

Semblable au héros dont parle Moore, « il est 
«c descendu dans la tombe au milieu des pleurs des 
« nations étonnées, v II est mort au moment où il 
commençait à vivre; il sentait enfin le prix de 
Texistence, et l'existence lui échappe. 

Doué d'un génie ardent, d'une âme exaltée, de 
sensations d'une effrayante énergie, lord Byron 
ne pouvait être compris de la foule, elle le frois- 
sait; elle l'accablait de sa médiocrité. Il avait un 
souverain mépris pour les intérêts du monde si 
puérils à ses yeux; il ne concevait l'activité que 
pour les grandes choses. La vie resserrée dans le 
cadre étroit des villes et dés cours lui semblait un 
don inutile ou funeste ; il fuyait tout ce qui ra- 
petissait l'âme. Les passions, ces mobiles des 
plus belles actions comme des plus coupables 
égaremens, le transportaient aux cieux ou aux 
enfers. Dans son orgueil, les rois n'étaient pour 
lui que des Pygmées qui s'agitaient à ses pieds 
pour obtenir ou perdre des couronnes. 

Personne n'a jugé Napoléon de plus haut ; il 
s'indigne qu'un si puissant génie n'ait aspiré qu'à 
la terre; que de si grandes facultés n'aient été 
employées qu'à amasser de la poussière, puis 
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encore de la poussière ! Si ces deux hommes eus- 
sent été contemporains de gloire, peut-être que 
la puissance du poète eût balancé celle du con- 
quéranL 

Le génie est la véritable force , celle devant 
laquelle toutes les autres s'abaissent; il mesure 
les monarques, les trônes, les peuples. Je ne sais 
si c'est un rêve, mais il me semble que Bona- 
parte eut voulu conquérir l'estime du seul homme 
qui fût à son niveau. Le dédain de lord Byron 
pour ses conquêtes lui en eût fait sentir le vide 
avant que le sort le lui eût dévoilé; il eût com- 
pris que la véritable gloire est d'élever les hommes, 
non de les avilir; au lieu d'offrir, comme un dé* 
mon tentateur, de l'or à la cupidité, des hon- 
neurs à l'orgueil , des couronnes à l'ambition , il 
pouvait développer les plus nobles Êicultés de la 
nature humaine, et lui donner pour récompense 
l'estime de la postérité. Il pouvait être le libé- 
rateur des peuples ; il a mieux aimé les asservir. 

On confond trop souvent l'ascendant magique 
qu'exerce sur notre esprit un pouvoir gigantesque, 
avec l'admiration qu'inspire la vertu; rien n'est 
cependant plus opposé. L'un naît d'une sorte de 
crainte et du sentiment de notre faiblesse ; l'autre 
prend sa source dans la conscience de notre supé- 
riorité et de la dignité de notre âme ; elle ne nous 
abat pas , bien au contraire , elle nous relève. Il y 
a des natures qui éprouvent le besoin de se &ire 
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un Dieu terrible, devant lequel elles se prosternent 
et tremblent; mais il en est qui ne peuvent ado- 
rer qu'un Dieu juste et miséricordieux. C'est cette 
différence qui fait que Bonaparte a plus de par- 
tisans que Washington. 

Napoléon fut un bien grand génie : il souleva 
des peuples; il créa des soldats avec une idée; il 
électrisa les hommes en leur promettant de la 
gloire ; dès qu'il les utilisa pour lui il ne fut plus 
qu'un ambitieux égoïste. Il est toujours beau d'é- 
veiller en nous l'enthousiasme et le dévoument, 
nos deux plus nobles facultés , mais il est ingrat , 
je dirais presque ignoble , de les tourner au profit 
d'un seul , et d'en déshériter la masse. Napoléon 
employa des moyens immenses pour atteindre à 
un but mesquin , car dans ses conquêtes , comme 
dans ses institutions, il chercha toujours son in- 
térêt personnel , et cet intérêt devait-il entrer en 
balance avec l'honneur de plusieurs millions 
d'hommes? On ne peut marcher dans une fausse 
route sans s'égarer; aussi après avoir eu recours 
aux idées de gloire et d'indépendance nationale 
pour créer des armées, Bonaparte ne put conso- 
lider sa puissance qu'en faisant la part de la cor- 
ruption. 

Un parallèle entre Napoléon et Byron, peut 
sembler d'abord ridicule et disproportionné: ce- 
pendant, ces deux grands hommes ont plus d'un 
point de rapprochement. Ce n'est pas sous le rap- 
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port de la puissance qae j'ai prétendu les com- 
parer , quoique le règne de la pensée soit plus du- 
rable que celui des bayonnettes, des prestiges , et 
des séductions; mais tous deux s'isolaient de la 
foule par leurs immenses facultés ; tous deux pla- 
naient sur le monde , l'un pour en faire sa proie , 
l'autre poiu* y chercher de grands souvenirs^ et 
pour faire revivre d'antiques vertus. 

Napoléon a tiré parti de tous les élémens d'in- 
dépendance qu'il a trouvés dans la nation française, 
pour en organiser le système le plus complet de 
despotisme. Byron s'est joint à une poignée d'hom- 
mes pour faire triompher la plus belle des causes. 
Celui qui avait été maître de l'Europe, redevenu 
grand à force de malheurs , est mort captif, isolé , 
sur un rocher stérile. Le poète aussi est tombé, 
mais au milieu d'un peuple régénéré dont il était 
Tidole; d'heureuses visions d'avenir ont réjoui 
son âme. Précurseur de la véritable gloire , il 
a brillé comme l'étoile qui précède le jour; de sa 
poussière naîtront des héros, et le sol même sous . 
lequel il repose s'enflammera pour la liberté. 

Dans notre vieille Europe , qui semblait épuisée 
pour les grandes choses, une nation oubliée, avilie, 
se réveille tout -à- coup, et dès ses premiers pas, 
s'élève à la hauteur du plus sublime héroïsme. Ni 
son dévoument, ni son courage, ne peuvent flé- 
chir la froide et sinistre poUtique des gouverne- 
mens, mais ils ont éveillé la sympathie des âmes 
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généreuses. Lord Byron qui avait pleuré sur la 
Grèce, salua le premier l'aurore de sa liberté; il 
vit s'accomplir le rêve chéri .de son imagination. 
Jusque-là, il n'avait rencontré que des ambitieux 
et des esclaves ; dans les Grecs , il trouva des hom- 
mes; il leur consacra son génie, sa fortune, sa vie : 
qui oserait dire encore qu'il ne sentait pas la 
vertu ? 

Peu de personnes ont été jugées plus diverse- 
ment que lord Byron. Les circonstances de sa 
vie aventureuse, ses chagrins domestiques , prê- 
taient aux conjectures ; aussi la calomnie ne 
lui fut-elle point épargnée. On l'accusa toiir-à- 
tour d'égoïsme , de misanthropie , d'affectation , 
de dureté d'âme , ou d'une sensibilité qui allait 
quelquefois jusqu'au délire. Les contes les plus 
absurdes furent accueillis et répétés dans la pre- 
mière société de Londres, où le commérage s'en- 
noblit par de grands noms. On désapprouva hau- 
lement le noble poète; tous les hypocrites de 
irertu se déchaînèrent contre son immoralité ; son 
génie put à peine le sauver d'un anathème général. 

Si l'on remonte à la cause de ces 'clameurs , on 
la trouvera, je crois, dans le caractère même de 
lord Byron, et dans les mœurs de sa nation. Placé 
par sa naissance au premier rang de l'aristocratie 
anglaise, il en dédaigna toujours les prérogatives. 
Il montra la nullité des distinctions derrière les- 
quelles se réfugie la médiocrité. 11 attaqua les 
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hommes d'état, et les combattit corps à corps, 
jusqu'à ce qu'il eut dévoilé au peuple tout 
leur machiavélisme. Il les accabla de ce mépris 
railleur, plus difficile à supporter que les injures 
directes. Il démasqua la pruderie chez les femmes, 
l'hypocrisie d'honneur chez les hommes; en im 
root , il révolta l'orgueil de l'Angleterre. Ce peuple, 
qui se croyait le plus grand peuple du monde, s'é- 
tonna de se trouver si petit. Il ne vit pas que le 
géant qui l'écrasait, représentait la nation aux yeux 
de l'Europe, traitée par lui avec le même dédain. 
Nous ne pouvons, en France, nous former une 
juste idée de l'aristocratie anglaise. Cette hydre 
aux cent têtes dévore tou£ : gloire, honneurs, con- 
sidération , richesses. Elle règne sur l'opinion , et 
ce genre de despotisme est plus absolu que celui 
des lois; l'esprit, le génie lui-même, plient un mo- 
ment devant cette puissance. On récompense 
WalterScott par un titre; et plus d'un écrivain distin- 
gué doit s's^ssurer ,pour réussir , le patronage d'un 
grand seigneur. Ainsi, sous le règne de Louis XIY , 
lorsque la cour était toute la France, Molière, 
par un bizarre contraste,jouait les marquis, et s'ap- 
puyait du suffrage d'un d'entre eux , pour assurer 
qu'il avait du mérite, a Je soumis cette idée à une 
« personne de qualité , dit-il quelque part , et elle 
« la trouva assez à son gré (*). » Ce n'est pas que le 

(*) Voyes U |nréfiiOt de l'Ecole des Femmet , les EpStret dédioir 
toiret , etc. 
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génie pauvre, inconnu, n'ait besoin de protecteurs 
pour sortir de la foule; mais, une fois qu'il a pris 
son rang, il dispense les honneurs, et ne les reçoit 
pas. Devenu à son tour le bien£aiiteur de celui qui 
l'encouragea , il lui donne une part à sa gloire et 
à son immortalité. 

L'argent sert de contre-poids à l'aristocratie en 
Angleterre , mais sa tyrannie est encore plus avilis- 
sante. Un grand nom est quelquefois la récom- 
pense d'une belle action : il excite du moins à se 
montrer digne de le porter; mais la fortune s'ac- 
quiert souvent par des voies pbliques, ou par des 
calculs qui rétrécissent l'âme ; puis^ en cédant au 
prestige de la noblesse , on cède à des souvenirs , 
à une sorte de grandeur morale , à une idée enfin ; 
tandis que l'influence de l'argent est toute phy- 
sique. Elle frappe nos sens, elle s'adresse à nos 
jouissances les plus communes , elle uqus promet 
des plaisirs faciles , elle nous démoralise et nous 
corrompt. Un noble qui veut se Êdre respecter , 
sans autre droit à l'estime que son titre , devient 
ridicule; un riche qui vous humilie parce qu'il a 
de l'or , et que vous manquez de pain , est un 
lâche insolent et cruel. 

De jour en jour , l'argent prend plus d'impor- 
tance en Angleterre; tout y devient marché ou 
spéculation; les çofires s'emplissent, et les coeurs 
se desséchent. La nation toute entière semble frap- 
pée de la funeste malédiction du roi Midas; elle 



diange en or tout ce qo*eIle toodie, et au sein de 
l'abondance , elle s'appauvrit des vrais biens, de 
ceux de rame et du sentiment. Une femme de 
beaucoup d'esprit, et d'un coeur noble et grand, 
m'écrivait de Londres, il y a quelques jours: «fai 
« passé la soirée avec M. S*^ ; c'est le seul Anglais 
« que j'aie rencontré depuis mon retour ici, qui ait 
« une étincelle d'enthousiasme dans tout son être. Il 
« a écrit une brochure en Êiveur des Grecs, et il a 
ff cherché à remuer ciel et terre pour leur cause; 
a mais le succès dépendra entièrement des chances 
« de gain que leurs affidres offriront aux spécula* 
« teurs et aux joueurs de bourse. Nous touchons à 
« l'époque prédite par Burke , et que , malgré tous 
«ses préjugés, il nienvisageait qu'avec horreur; 
« cette époque où l'Angleterre, au lieu de gouverner 
« ses richesses, doit être maîtrisée par elles. L'aris- 
« tocratie de cette vile poussière menace de rem- 
« placer toutes les autres. C'est l'unique bien , vu , 
a senti, compris, désiré, pour lequel nous espérions 
« vivre et nous osions mourir (*) ». 

Ce n'est pas que lord Byron n'eût aussi son aris- 
tocratie, mais c'était celle du génie, de la vraie 
supériorité ; celle qui épouvante le vulgaire et 
contre laquelle il s'élève par une sorte d'instinct. 
L'Angleterre ne pardonna point au plus noble de 
ses en fans de l'avoir humiliée ; cette orgueilleuse 

(*) It iê the one good, leen, felt, undentood , destred , for -which 
we liope to li?e, aad dare to,die. 
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patrie le repoussa de son sein , et il devint citoyen 
de Funivers. Son génie qui , au miliei| de la société, 
était pour lui une, douleur, une fièvre dévorante, 
s'étendit sur le monde entier , il en atteignit les 
bornes, et se replia sur lui-même. Il n'avait rien 
trouvé qui pût remplir le vide de son âme péné- 
trante. 
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CHAPITRE IL 

ENFANCE ET ÉDUCATION DE LORD BTRON. STANCES 

A MARIE. ANECDOTES. 

Georges Gordon Noël Byron, né le aa janvier 
1 788 , dans une terre de sa mère, à 3o milles d'Aber- 
deen , annonça de bonne heure un caractère ardent 
et un talent précoce. Il était boiteux et d'un tempé- 
rament fort délicat. Son père, dont la mémoire est 
entachée de plusieurs vices, dépensa toute la for- 
tune de sa femme, et l'abandonna ainsi que son 
en fant , pour fuir en France ses créanciers. Le jeune 
Gordon , seule consolation de sa mère , fut traité 
par elle avec une indulgence qui allait jusqu'à la 
faiblesse. Elle ne voulut l'obliger à foire aucune 
étude ; elle le laissait gravir les montagnes et courir 
dans les bois pendant des journées entières. Ces 
courses au milieu des sites les plus agrestes de 
l'Ecosse, firent naître en lui cet amour de la na- 
ture qu'il a toujours conservé, et qui, depuis, a 
souvent adouci ses malheurs. On retrouve dans 
ses premières poésies les souvenirs de son enfance, 
et des lieux où il l'avait passée. Ce fut là qu'il con- 
nut miss Chaworth, plus âgée que lui de quel- 
ques années , et petite-fille d'un lord de ce nom, 
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tué par l'oncle de lord Byron, à la suite d'une que- 
relle. Cette jeune fille fut l'objet de son premier 
amour; elle lui inspira une admiration mêlée de 
respect : il ne la quittait presque pas. « Elle était 
sa vie toute entière. Il ne respirait qu'en elle. » 
Quoiqu'il fut encore enfant « son cœur avait de- 
vancé ses années. » Dans les premiers vers qu'il lui 
adressa plus tard, il dépeint ainsi le sentiment 
qu'il éprouvait pour elle. 

A MARIE. 

I. 

Lorsque , jeune montagnard, j'errais sur la sombre 
bruyère, gravissant les sommets escarpés du neigeux 
Morven (*), pour contempler le torrent qui grondait 
au-dessous , pu le brouillard de la tempête qui se ras- 
semblait à mes pieds (**), inhabile aux sciences , étran* 
ger à la crainte , et rude comme les rochers où j'avais 

1. 

When I roVdy a yonng Highknder, o*er the dark heath^ 

And cliinFd thy steep summit^ oh! Morven of snow {'^), 

To gaze on the torrent , that thunder'd beneath ; 

Or the mist of the tempest that gather'd below {**); 

Untutor'd by science^ a stranger to fear^ 

And rude as the rocks^ where my infancy grew, 

(*) Moryen , haute montagne du comt^ d'Aberdeen. c Gormal de 
neige 9 est une cuprcafion qn'oa rencontre wnirent dans Oisian. 

{**] Cda neaemblera pat exiraordinaire aux personnes qui ont habité 
les pays de montagnes; il n'est pas rare d'aperceroir , en atteignant le 
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VU le jour, mon âme n'était remplie que d'un seul sen* 
timent. Est-il besoin de vous dire, o ma douce Marie , 
qu'elle était concentrée en vous ? 

IL 

Ce ne pouvait être de l'amour , car je n'en connais- 
sais pas même le nom. Quelle passion peut habiter 
dans le cœur d'un enfant ? Cependant j'éprouve en- 
core la même émotion que je ressentais près de vous 
dans ces solitudes montagneuses. Une image , une 
seule 9 était devant mes yeux. J'aimais ces régions 
glacées, je ne soupirais pas pour un plus beau séjour : 
j'avais peu de désirs ^ tous mes vœux étaient comblés, 
et mes pensées étaient pures ; car mon âme était en vous. 

No feding, save one^ to my bosom vras dear^ 
Need I say, my sweet Mary^ 'twas centred in yoa? 

2. 

Yet it cotQd not be love, for I knew not the name; 
Wbat passion can dwell in the heart of a cbild? 
But^ stilly I perceive an émotion the same 
As I felty whcn a boy^ on the crag--cover^d wild : 
One image, alonc, on my bosom imprest, 
I lov'd my bleak régions, nor panted for new, 
And few were my wants, for my wishes were blest, 
And pure were my thoughts, for my soûl was with you. 

sommet dn Ben e pis , «lu Ben y bourdj etc. , eatre aoi et )a rallée, 
des nuages qui se fondent en pluies acoompagnces sourent de lonnerre 
•td'ëclairs, tandis que le spectateur contemple l'orage sans ressentir ses 
eflèts. 
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m. 

Levé avec l'aurore , n'ayant pour guide que mon 
chien, je bondissais de montagne en montagne; j'op- 
posais mon sein nu aux vagues grossissantes de la 
Dee (^) à l'heure du reflux , et j'entendais au loin le 
chant du montagnard. Le soir, étendu sur ma couche 
de bruyère, vous présidiez à tous mes rêves, ô Marie, 
et mon ardente prière s'élevait jusqu'au ciel pour 
demander qu'il vous bénît. 

IV. 

J'ai laissé ma sombre patrie , et me^ visions se sont 
dissipées ; les montagnes se sont évanouies : Ma jeu- 

3. 

I arose with tfae dawn y with my dqg as my guide y 
From mountain to mountain I bounded along , 
I breasted tbe billows of Dee's (^) rushing tide^ 
And heard^ at a distance^ tbe Uighlander's song : 
At eve y on my beath-cover'd coucb of repose^ 
No dreams^ savc of Mary, wcre spread to my view, 
And warm to tbe skies my dévotions arose. 
For the first of my prayers was a blessing on yoa. 

4. 

I left my bleak bome, and my visions are gone, 
Tbe mountains are yanish'd, my youth is no more; 

(*) La Dee est une belle riYÎère qui prend sa source pris de Bfar" 
Lofde et se ielie dans la mer à la Nourelle Aberdeen. 
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nesse n'est plus. Le dernier de ma race , il me faut 
languir seul : il n'est plus de bonheur que dans les 
jours qui sont passés. Ah ! les grandeurs , en élevant 
mon sort , l'ont rempli d'amertume; les scènes démon 
enfance me sont mille fois plus chères. Quoique mes 
espérances aient été déçues , cependant elles ne sont 
point oubliées. Quoique mon cœur soit froid , il erre 
encore autour de vous. 

V. 

Quand je vois quelque haute montagne élancer sa 
cime vers les cieux , je pense aux rochers qui cou- 
ronnent Colbleen(^). Quand je regarde le bleu humide 
d'un œil où se peint la tendresse , je pense aux 
yeux qui me Élisaient chérir ces sauvages contrées. 



As the last of my race, I must wither alone, 
And delight but in days I hâve witness'd before; 
Ah ! splendour bas rais'd, but embitter'd my lot, 
More dear were the scènes which my in£sincy knew; 
Though my hopes may haye îsàVd, yet they are not foi|;ot, 
Tho' cold is my heart, still it lingcrs with you. 

5. 

When I see some dark hill point its crest to the sky, 
I think of the rocks that o'ershadow Colbleen C*); 
'When I see the soft blue of a love-speaking eye, 
I think of those eyes that endear'd the rude scène; 

(*) Colbleen est une montagne qui forme rcxtrémitë des haute» 
terres ( Highlandi) , non loin dff ruines du chAtrau de Dee, 
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Lorsque j'aperçois ces boucles flottantes et légères , 
dont la couleur me rappelle celles de Marie , je pense 
à ces longs anneaux d'or, à ces cheveux si beaux dont 
j'étais idolâtre. 

VI. 

Cependant le jour viendra peut-être où je verrai 
s'élever devant moi ces mêmes montagnes et leurs 
manteaux de neige. Elles n'auront pas changé ; mais 
Marie sera-t-elle là pour me recevoir? Oh non! Adieu 
donc 9 adieu, collines où s'écoula mon heureuse en- 
fance ; adieu , douces eaux de la Dee. La sauvage forêt 
n'abritera plus ma tête. Ah ! Marie ! est-il donc une 
patrie pour moi, où vous n'êtes pas! j» (^) 

When^ baply, some light-waving locks I behold, 
That faintlj resembles my Mary^s in bue, 
I think on the long flowing ringlets of gold y 
The locks that were sacred to beauty, and jou. ^ 

6. 

Tet, the day may arrive, when the mountains, once more, 

Shall rise to my sight, in their mantles of snow : 

Bot, while thèse soar above me, anchanged as before, 

Will Mary bc there to receive me? ah no! 

Adiea! then, ye hills, where my childhood was bred. 

Thon sweet flowing Dee, to thy waters adieu! 

Ho home in the forest shall shelter my head, 

Ah! Mary, what home could be raine, bot with you? (^) 

(*) Cette pièce de Yen ne fait point partie de U tndttctioit des (Buvrrs 
4c loid Bjron ; elle n'a para qae dam l'escai qui précède la traduction. 
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L'éducation de lord Byron fut poétique comme 
sa vie. Aucune contrainte ne réprima Télan de ses 
premières sensations. Ses idées se développaient 
au milieu d'une contrée pittoresque, et riche de 
traditions. Il aimait à recueillir les antiques lé- 
gendes de l'Ecosse. Assis sous l'ombrage des noirs 
sapins , il se faisait raconter les exploits des an- 
ciens chefs ; son âme s'enflammait k ces récits 
guerriers. Souvent l'étoile du soir apparaissait à 
l'horizon , avant qu'il eût pensé à regagner sa de- 
meure. La vallée du Loch na Gar (*) était son 
séjour favori ; il lui consacra ses premiers chants. 

« Ombres des morts , s'écrie-t-il , n'ai-je pas en- 
a tendu vos voix se mêler aux longs sifflemens de 
« la brise des nuits ? C'est l'âme joyeuse du héros 
« qui, portée par les vents, passe au-dessus de sa 
« valléenatale.Lesbrouillardsse rassemblent autour 
a du Loch na Gar, et l'hiver dans son char glacé 
(( règne ausommet du mont. Là, mes aïeux sont en- 
ce veloppés de nuages ; ils habitent dans les tempêtes 
a du sombre Loch na Gar. 

« O vous , nés sous .une malheureuse étoile, quoi- 

(*) « Lachin y gair, ou , comme on le prouonce dans Ta langue Eiac , 
a Loch na Gar , ê'élhve près dlnvercauld ; un voyageur moderne la cite 
a comme la pluabaute montagne de la Grande-Bretagne ; c'est assurément 
(( Tune des plus soMiffles et des plus pittoresques de nos Alpes calëdo^ 
« nicnnes. Son aspect général est d'une teinte sombre , mais sa ctma est 
cv couronnée de neiges étemelies. Je passai près du Loch na Gar les pre> 
a roicres années de ma rie , et c'est le souvenir de cet heureux temps q^M 
a m'a inspiré crs^ianccs. v (Note de Lord Bmcir.] 
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c que braves y aucune vision prophétique ne vous 
« préditquele destin avait abandonné votre cause(*). 
« Destinés à mourir aux champs de CuUoden , la 
« victoire ne couronna point votre chute de ses 
« bruyans applaudissemens. Et cependant, heureux 
« encore dans votre fin prématurée , vous reposez 
a avec votre clan dans les cavernes de Braemar (^*). 
« Les sauvages accords du pibroch (***) , unis au 
« chant du barde , racontent vos exploits aux échos 
« du sombre Loch na Gar. » 

Son isolement et sa pauvreté, car sa mère n'a- 
vait conservé que très peu de bien , lui laissèrent 
son indépendance. Les lois de la société , ses amères 
critiques ne glacèrent pas les feux de son génie. 
Dans Marie, il avait une compagne de ses plaisirs. 
Sa mère veillait siu* lui avec une tendre sollicitude, 
et son cœur se partageait entre les deux anges pro- 
lecteurs de sa vie. 

A neuf ans', il entra dans une pension d'Aber- 
deen (****). On le nommait alors Georges Byron 

(*) Vord B^ron fiit ici allusioa êlvlh Cordons , tei ancêtre* maternels , 
dont pitiaieur» combattirent pour le malheureux prince Charles , mieux. 
eomiB sons k nom du Prëtendaot; cette branche de sa famille était alliée 
ans Stuarts. 

(**) Nom d'une partie des hautes terres de l'Ecosse ; il y a aussi un 
ckâtmu de Braemar. 

(***) Le Pibroch n'est point mi instrument , mais bien un chant guer- 
rier des montagnards écossais. Lord Byron les avait confondus; erreur 
awe» légère que la Rerue d'Edimbourg relève arec ironie et amertume ; 
dans M critique des premiers ouvrages de lord Byron. 

'**"*) A réeole grimQati(;ale d'Aheideen. 

a. 
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Gordon. Il tenait beaucoup à ce dernier nom , qui 
était celui de sa mère ; et lorsque par hasard ou 
par malice il arrivait à ses camarades de le trans- 
poser, il se mettait en fureur, et regardait cela 
comme une insulte. Malgré sa Êdblesse, il aimait 
les exercices violens. Il montait bien à cheval, al- 
lait à la pèche , conduisait seul un bateau , et £ati- 
sait un long trajet à la nage. Il était aussi très 
brave. On raconte qu'un eu£aint, attaqué pour une 
cause injuste par un autre enËint plus foit que lui, 
se réfugia chez madame Byron. Le jeune Gordon 
interposa son autorité , et dit qu'il ne souffrirait 
pas qu'on maltraitât quelqu'un qui s'était mis sous 
sa protection. La querelle s'engagea entre lui et 
l'agresseur. Quoique moins robuste et moins grand , 
il porta les premiers coups. Le combat dura deux 
heures , et ne fiit suspendu que parce que les deux 
champions étaient hors d'haleine. 

Il travaillait peu , mais avec facilité. Une sensi- 
bilité excessive le rendait irritable et susceptible. 
Cependant, son ressentiment s'exprimait plutôt 
par le mépris que par la colère. Il aimait les cou- 
tumes des lieux où il était né , et se plaisait à ra- 
conter les légendes et les superstitions dont on l'a- 
vait entretenu. Il y ajoutait la foi la plus vive. Il 
était bon camarade et très dévoué. Il poussait 
même cette qualité fort loin. Un de ses compa* 
gnons , qui avait un petit cheval des îles Shetland , 
vint un jour lui proposer de £adre une promenade 
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sur les bords du Don (*). Ils montaient et mar- 
chaient tour à tour ; mais quand ils atteignirent un 
vieux pont jeté sur la rivière (**) , Byron arrêta l'é- 
colier et le supplia de mettre pied à terre et de le 
laisser passer seul avec le cheval , parce qu'il exis- 
tait une vieille prophétie populaire qui disait que 
le pont de Balgounie tomberait si le fils unique 
d'une veuve et le seul poulain d'une jument y pas- 
saient à-la-fois. « Et . qui sait , dit-il , si ce poulain 
n'est pas le seul enfant d'une jument, et nous 
sommes tous deux fils de veuves ; mais toi , tu as 
une sœur ; et moi, personne que ma mère ne me 
pleurera. » Son camarade céda ; mais aussitôt que 
Byron eut échappé aux dangers de ce terrible pas- 
sage, l'autre enfant voulut absolument le tenter 
aussi. Il arriva sans accident sur l'autre bord ^ et 

(*) Petite rÎTicre qui a ton emboucliure prf s d*Âber<l«eD. 

(**) a Lcpout duDoOy prèsde U vieille TiHed'Abcrdecii,aTec m grande 
a arcfae, et le noir et profisnd courant qui pasaait au-detf nus, ettaus»i pré- 
« tcat à ma mémoire qiiesi jeraTaiaTuhier. Je me rappelle eucoie , quni- 
« que pcutp^ire je le cite mal , le terrible proverbe qui me fit m'arréier 
« avant de le traverser, puis entuile ra'appuyer sur la rampe avec un 
« plaiair cn&ntin ; car }'étaî« filt unique , du mnina du côte' de ma mère, 
a Le dicton , a'il m'en louvient bien , ( [e ne Taini vu ëcrit , ni entendu 
« députa rigc de neuf ana ) , ëtait ainsi couçu : 

Brig of Balgounie, hlach's your wa^ \ 
VfV a vrifc*a ae son and a mcar'a aefoal, 
Donn je ahall (a'I 

Font Je Balgounie , votre mur eat noir ; û un fila unique et ru- 
nique poulain d'une jument paisent à-la-foii aur vous, voua tom- 
berez. » ( Note de LoED Byrov. ) 
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» 

tous deux en conclurent très sérieusement que la 
mère du petit cheval avait eu d'autres poulains. 

Pendant son séjour à l'école d'Aberdeen, Byron, 
quoique fort jeune , vivait déjà un peu à l'écart. 
Ses camarades se plaignaient de sa réserve et d'une 
sorte de dignité qu'ils prenaient pour du dédain. 
Cependant, tous s'accordaient à lui trouver de la 
générosité et un cœur chaud. Il supportait impa- 
tiemment les railleries sur sou in6rmité (*). En 
générai 9 toute injustice le révoltait. Il faillit un 
jour être victime d'un malentendu. On voulut le 
fouetter pour une faute qu'il n'avait pas commise. 
Le surlendemain , arriva la nouvelle de la mort de 
son grand-oncle qui lui laissait , avec son titre , une 
fortune immense. On l'inscrivit sur la liste des éco- 
liers comme Seigneur de Byron. Au moment de 
l'appel, on le nomma Dominus de Byron. Un de 
ses camarades lui demanda pourquoi on lui don- 
nait ce titre; il répondit : « Je n'y suis pour rien. 
Hier, le hasard a manqué me faire fouetter pour 
ce qu'un autre avait fait; aujourd'hui, il me fait 
lord, parce qu'un ai^tre a cessé de vivre. Dans tous 
les cas, je ne lui dois point de remercîmens, car 
je ne lui ai rien demandé. » Le jeune Byron avait 
alors dix ans. 

Cette élévation soudaine ne lui causa pas une 
grande joie. Quelques-uns de ses compagnons 

(*] Il était Tenu au moaile avec uo pied contrefit it. 
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s'éloignèrent de lui par envie ou par fierté ; l'ha- 
bitude d'un respect servile pour le rang retint les 
autres à distance , et il se trouva presqu'isolé. Il 
en éprouva un si vif chagrin, qu'il lui arrivait par 
fois d'en fondre en larmes. 

Son tuteur, le comte de Carlisle, le fit passer au 
collège d'Harrow ; mais il n'y apporta point cette 
disposition à la docilité , si nécessaire pour les' 
études. Accoutumé à juger par lui-même, ennemi 
né de la routine, il trouva le système d'éducation 
absurde. Il se moqua du pédantisme des profes- 
seurs et de la nullité des élèves. Il découvrit avec 
dégoût l'espèce de culte qu*pn rendait à l'argent 
et aux titres (*). Là commença son mépris pour 
les hommes. Après un séjour de six ans à Harrow , 
il se rendit au collège de la Trinité à Cambridge. 
Son amour pour l'indépendance n'avait fait que 
s'accroître ; il offensa l'orgueil des docteurs , en 
ne voulant s'astreindre à aucune des règles de 
l'instruction. Il s'appliquait surtout à l'étude de^ 
langues anciennes, et modernes. 

(*) Voyez dam les pociies fugitives : Tlwughts suggested by a 
ColUge examinât ioii. 
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CHAPITRE III. 



ABBA.YE DE NEWSTEAD. PROFESSION DE FOI DE LORD 

BYRON. HEORES d'oÏSIVETÉ. LES BARDES AN- 
GLAIS ET LES CRITIQUES ÉCOSSAIS. 

Il avait dix-huit à dix-neuf ans, lorsqu'il prit 
possession de Newstead-Abbey , dans le Nottin- 
ghamshire. Cet édifice , d'une construction go- 
thique et irrégulière, passe pour une des curio- 
sités du comté. Il fut fondé par des moines de 
l'ordre de St.- Augustin , et donné par Henri Vin 
à l'un des ancêtres de lordByron. Ses dépendances 
et ses richesses sont considérables. L'aspect en 
est triste et imposant. Noircie par les siècles, la 
£siçade majestueuse de l'église est couverte d'ome- 
mens sculptés. Une grande arcade à jour s'élève 
au-dessus du portail , et laisse voir , dans l'inté- 
rieur, de longues aiguilles ciselées. A gauche, sur 
un plan plus reculé, sont les bâtimens qui ser- 
vaient de couvent, et qu'habitent ordinairement 
les seigneurs de cette terre. 

L'architecture gothique qui laisse un si grand 
essor au génie de l'homme, aurait du naître chez 
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les Anglais. S'ils ne Tont pas inventée , ils Font 
du moins variée à l'infini; et leur pensée s'y 
montre aussi indépendante que dans leur littéra- 
ture. C'est un ensemble de défauts bizarres et de 
beautés sublimes , mais toujours. conçus et exé- 
cutés avec une entière liberté. Presque tous les 
beaux édifices de l'Angleterre sont gothiques ; 
on n'a pas , comme en France, la barbare manie 
de tout détruire pour rebâtir à la moderne. La 
nation et les individus protègent le passé et l'en- 
tourent d'un saint respect; on soigne les jouis^ 
sances de l'imagination. Il faut aux Anglais d'an- 
tiques manoirs, des ruines , des mystères; tout ce 
qui , enveloppé dans les brouillards du temps , 
ou dans le vague de Tinconnu^Ieur permet de ré- 
ver , de deviner, de créer. Je sais bien que c'est 
un prestige de plus en faveur de l'aristocratie; 
mais c'est la cause de la poésie que je plaide , et 
non celle de la justice. Où se réfugieraient les arts 
et les muses , s'ils étaient condamnés à habiter les 
champs gras et fertiles de la Flandre ? 

Ce fut à Newstead-Abbey que lord Byron com- 
posa son premier ouvrage , Les heures d^oisweté. 
On y trouve des pensées fortes, exprimées en vers 
faibles; des sentimens pleins d'ardeur et de géné- 
rosité (*), et une profession de foi qui contient 
tout son avenir. Elle est dans une épitre adressée 

(*) Voyez la rëpoDte \ l'iniproroptu qui piirut dans Iri joDixaux sur 
la m oit de Fox. 



2 G LORD BTKOK. 

à un de ses camarades de collège, au duc deD*^^. 
je la traduis ici presqu'en entier. 

« Cher D — r — t! Tes premiers pas ont erré avec 
moi sous l'ombrage du Mont Ida. Toi que ma ten* 
dresse m'apprit à défendre, et dont je fus l'ami, et 
non pas le tyran, malgré les lois de notre république 

qui t'ordonnaient d'obéir, et à moi de commander 

dans peu d'années , le sort amassera sur ta tête le don 
des richesses et l'orgueil du pouvoir. Dès à présent tu 
portes un nom illustre, renommé dans l'histoire, et 
peu distant du trône. Mais que ces vains dehors ne sé- 
duisent pas ton âme, et quand ton précepteur, passif, 
craignant de s'attirer la haine de l'enfant titré dont 
le souffle peut l'élever un jour, verrait tes erreurs 
d'un œil indulgent ; q^and il encouragerait les défauts 



D — r-t! whosc carly steps with mine havc stray'd, 

Ëxploring every path of Ida's glade , 

Whom, still, affection taugbt me to défend, 

And made me less a tyran t than a friend; 

Tho' the harsh custom of oiir youthful hand 

Bade thee obey , and gave me to command 

Tbee , on whosc head a few short years will shower 

The gift of riches and the pridc of power; 

Iwen now a name illustrious is thinc own, 

Renown'd in rank, not far beneath the throne. 

Yct, D— r— t, let not this seduce thy soûl, 

To shun (air science , or évade controul; 

rho* passive tiitors, fearful to dispraise 
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qu'il n'ose châtier, je ten supplie ne fuis pas les 
sciences, ne te révolte pas contre un frein salutaire. 

« Lorsque de jeunes parasites plieront le genou de- 
vant la richesse, leur idole, non devant toi; car, dès 
la simple et candide adolescence, on trouve des es- 
claves prêts à flatter et à ramper : quand ils te di- 
ront que « la pompe doit entourer celui que sa nais- 
sance appelle aux grandeurs; que les livres ne furent 
écrits que pour amuser des rêveurs ou des insensés ; 
que les esprits supérieurs dédaignent les règles ordi- 
naires, » ne les crois pas! Ils montrent le sentier qui 
conduit à la honte; ils cherchent à ternir l'honneur de 
ton beau nom. Alors, tourne-toi vers ceux des compa- 
gnons de ton enfance dont l'âme ne craint pas de con- 

f ♦ 

The titled diildy whose future breath may raise , 
View ducal errors with indulgent eyes. 
And wink at iaults they tremble to chastise. 

When youthful parasites, who bend the knee 
To wealthy tkeir golden idol, not to thee! 
And y even in simple boyhood's opening dawn, 
Some slaves are found to flatter and to fawn: 
When thèse déclare : a That pomp alone should' wait 
a On one by birth predestin'd to be great; 
a That books were only meant for drudging fook^ 
a That gallant spirits scom the common rôles. » 
Believe them not, —they point the path to shame, 
And seek to blast the honoars of thy name : 
Tum to the fcw, in Ida's éarly throrig, 
Whosc soûls disdain not to condemn the wrong; 
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damner le mal; et si, parmi eux, il ne s'en trouvait 
pas un qui osât te faire entcndre.la voix impérieuse de 
la vérité, demande-la à ton cœur, il t'avertira du dan- 
ger; car, je le sais, la vertu y réside. 

« Oui, j'ai veillé sur toi pendant bien des jours. Mais 
à présent de nouveaux soins m'appellent. Oui , j'ai vu 
que ton âme généreuse était formée pour le bonheur 
du genre humain. j4 h! quoique moi-même je sois d'un 
ncUurel /uuitain, bizarre ^ impétueux, dominé par 
le caprice, la proie de mille erreurs qui préparent 
ma chute , je voudrais tomber seul. Quoiqu aucun 
précepte ne puisse maintenant dompter mon cœur 
altier, j'aime les vertus que je ne pratique pas. 



Or ^ if amidst the cororades of thy youth^ 
None dare to raise the stcmer voicc of truth , 
Ask thine own heart! 'twill bid thee , hoy , forbear, 
For well I know, tliat virtue lingers there. 

Yes! I hâve mark'd thee mauy a passing day^ 
But, uow uew scènes invite me far away; 
Yes! I hâve mark'd^ within that generous mind , 
A soûl, if well matur d, to bless mankind; 
Ah! t/w' , ^9elf, by nature haughty ^ wild^ 
ïVhom Indiscrétion haiVd her faifourite child; 
Tho' ep*ry error stamps me for her own , * 
Anddooms nvy failli fain u^uldfall atone; 
Tho* . my proud heart no précepte now , can tame , 
I hpe the ifirtues which I cannot claim. 

Tîs not enongh with other sons of power^ 
To gleam the lambent meteor of an hour. 
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ce Non , ce n'est point assez de briller confondu avec 
les enfans du pouvoir , comme un météore qui 
passe et s'évanouit ; d'enfler les annales de la noblesse 
de vains noms qu'on ne retrouve plus ailleurs; de parta- 
ger avec la foule titrée le sort commim ; d'être dans cette 
vie un moment entrevu, oublié dans le tombeau. Là^rien 
ne te séparera du vulgaire, si ce n'est la pierre glacée qui 
pèsera sur ta tête, l'écusson tombant en poudre, ou 
le parchemin du héraut-d'armes. Les grands qui meu- 
rent sans gloire n'ont trouvé que la tombe pour trans- 
mettre au monde, après eux, un nom méprisé. Là dor- 
ment, inaperçus comme les voûtes sépulchrales qui ca- 
chent knir poussière, leurs folies et leurs fautes , une 
longue suite d'aïeux recouverts d'armoiries destinées 
à n'être jamais lues. Ah! que ne puis-je te voir d'un 



I 

/' 



To swell some peerage page in feeble pride , 
With loDg-drawn namcs^ that grâce no page beside; 
Then share with titled crowds the commou lot^ 
In life \ast gaz'd at, in the grave forgot; 
While nought divides thee from the vulgar dcad^ 
Except the duU cold stone that hides thy head ^ 
The mooldering 'scutcheou , or the herald's roll, 
That well-emblazon'd , but neglected scroU, 
Where lords, unhouour'd, in the tomb may find 
One spot to leave a worthless name behind; 
There sleep , unnotic'd as the gloomy vaults, 
That veil their dust, their foliies, and their iault«; 
A race, with ohl armoriai lists o'erspread, 
In records, destin'd ne ver to bc read. 
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œil prophétique, parmi les sages et les hommes ver- 
tueux, parcourir une longue et glorieuse carrière! Le 
premier par ton rang, par tes vertus, par ton génie, 
foulant aux pieds les vices, exehipt de toute bassesse, 
non le favori de la fortune , mais le plu$ noble de ses 
fils! » O 

Un pareil langage, dans la bouche d'un jeune 
homme de dix-neuf ans, n'annonçait pas une 
âme commune. Il était d ailleurs Êicile de recon- 
naître , dans l'ensemble de ces poésies , un être 
qui aspirait à de hautes destinées et qui déjà ne 
disait plus partie de la foule : on y rencontre à 
chaque page des promesses de gloire pour Fave- 
nir. Qui ne serait ému du pressentiment d'immor- 
talité que renferment ces vers, datés de i8o3? 
Lord Byron avait alors quinze ans. 



Fain vroiild I view thee, wiUi prophétie ejes, 
Exaltcd more among the good andwisc; 
A glorious and a long career pursue, 
As first in rauk, the first in talent too; 
Spum every yice^ each little meanness shuu; 
Not Fortune's minion^ but her noblest son! (*) 

(•) Cette fiièce de Tenn avait encore jamais i^ie' traduite en français, 
noo plus que le fragment ciii k U page •uiTantc. 
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FRAGMENT. 



«c Quand la voix de mes pères, du haut de leur pa- 
lais aérien , appellera mon âme , réjouie d'être choisie 
par eux; lorsque je monterai, balancé par la brise, ou 
qu'enveloppé de brouillards , je descendrai le flanc de 
la montagne ; oh! puisse mon ombre ne voir aux lieux 
où mes cendres retourneront à la terre , ni urne 
sculptée y ni parchemin surchargé d'armoiries , ni 
pierre couverte de louanges ! Mon nom seul sera 
mon épUaphe. S'il n'environne d'honneur ma froide 
poussière , qu'aucune autre gloire ne soit la récom- 
pense de mes actions. Ce nom ^ ce nom-lh seul doit mar- 
quer mon tombeau, illustré par lui, ou avec lui oublié. » 



A FRAGMENT. 

When, to tLeir airy bail, mjFathers' voice 
Shall call my spirit, joyful in their choice; 
Wben, pois'd upon the gale> my form sball ride, 
Or, dark in mîst, descend the mouatain's side; 
Ok! may my ahade bekold no sculptur'd urns, 
To mark the spot where earth to earth returns : 
No lengthea'd scroll, no praise-encumber'd stone; 
My epitaph shaU he my name aîone : 
If that with houottr &il to crown my clay, 
Ok! may no other fimie my deeds repay; 
TAo/^only thatj shall single ont the spot, 
By that remember'd, or with that forgot. 
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Les Heures d* oisiveté furent critiquées avec amer- 
tume dans la Rei^ue d* Edimbourg y qui était alors 
Toracle de TAngleterre. Elle tourna en ridicule 
l'auteur et son ouvrage. Peut-être ce premier désap- 
pointement exerça-t-il une grande influence sur la 
vie de lord Byron. Il en fut profondément blessé. 
Son âme, encore jeune et confiante, desirait l'es- 
time des hommes, et il se voyait traité par eux 
avec une sorte de mépris. On attaquait son enthou- 
siasme parce qu'il dépassait quelquefois le but. 
On lui ôtait ses plus chères illusions. Ce qui eût 
découragé tout autre, lui redonna une nouvelle 
énergie. Il répondit à l'article de la Revue d'Edim- 
bourg par l'amère satire des «Bardes anglais et des 
Critiques écossais (*). » C'était l'œuvre d'un grand 
maître. Jamais on ne déploya plus de verve et plus 
d'àpreté. Personne n'y fut épargné , ni grands , ni 
petits : il les nivela tous sous son fouet vengeur. Il 
se montra indépendant des hommes d'une manière 
effrayante pour eux. On eût dit qu'il avait pris 
pour devise : « Puisque je n'ai pu leur plaire, je 
veux du moins les faire trembler. » Le génie que 
dévoilait sa vengeance en agrandit la cause. On eut 
peur de ce gigantesque amour-propre qu'on ne 
pouvait offenser impunément. 

Pendant son séjour à Newstead-Abbey, il revit 
miss Chaworth. Tous ses souvenirs se liaient à 

(*) Engliih Bardt and scotch reviewers. 
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cette amie de son en&nce. Il souhaitait ardemment 
l'avoir pour compagne, mais elle ne l'avait aimé 
que comme un frère ; son cœur était tout entier 
à un autre. Malgré la perte de ses espérances , il 
conserva toujours pour elle une profonde ten- 
dresse. Les pièces de vers qu'il lui adressa ont un 
sentiment de pureté et une douce mélancolie. 
Long-temps après, il écrivit le Rêue, l'une de ses 
plus admirables productions et l'histoire fidèle de 
ce premier amour (*). Il est impossible de mécon- 
naître lord Byron dans le jeune homme « à l'âme 
ardente », et la douce Marie dans la belle jeune 
fille , « seul et dernier rejeton d'une race honorée 
depuis des siècles (**). » Il s'est plu à retracer jus- 
qu'aux lieux qu'ils habitaient ensemble : la colline 
a couronnée par un diadème d'arbres , » l'antique 
oratoire, ne sont pas des créations du poète ; ils 
existent à Newstead-Abbey. 

Peut-être fut-ce à la suite de ce refiis que lord 
Byron chercha des distractions dans les plaisirs. Il 
se rendit à Londres et y mena une vie très dissi- 
pée ; puis, il revint s'enfermer dans son antique 
château. Il y vivait presque toujours seul , n'ayant 
pour compagnon qu'un chien de Terre-Neuve, 
qu'il aimait beaucoup, et auquel il fit élever un 
monument avec cette inscription : 

(*) Le texte et la traduction sont à la fin du Tolume. 

(**) MU» Chaworth était eBectirement le dernier d<>icendant d'une 

aaiaoD iUiutre. 

3 
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ce Quand un orgueilleux fils de l'homme , inconnu 
à la gloire , mais élevé par sa naissance, retourne en 
poussière , l'art du sculpteur épuise la pompe de la 
douleur, et des urnes fastueuses annoncent que là re- 
pose un grand. On inscrit ensuite sur sa tombe , au 
lieu de ce qu'il fut, ce qu'il aurait dû être. Mais un 
pauvre chien , le plus fidèle des amis tant qu'il existe , 
le premier à fêter notre retour, le plus prompt à nous 
défendre; dont le cœur appartient tout entier à 
son maître, qui travaille, combat, vit, respire pour 
lui seul expire sans honneur. Son mérite est méconnu : 
on lui refuse au Ciel l'âme qu'il avait sur la terre; 
tandis que l'homme , orgueilleux insecte , espère ob- 
tenir son pardon , et réclame les cieux pour lui seul. 
O homme ! faible vassal d'une heure , avili par l'es- 



When some proud son of man returns to eartli, 
Unknown to glory , but upheld by birth, 
The sculptor's art exhaosts the pomp of woe. 
And storied orns record wbo rests below; 
Whenall is done, upon the tomb isseen, 
Not what he vras^ but what he should hâve been : 
But the poor dog , in life the ûrmest friend^ 
The first to welcome^ foremost to défend, 
Whose honest heart is still his master's own , 
Who labours , fights , lives , breathes for him alone , 
XJnhonoured falls , unnoticed ail his worth , 
Denied in heaven the soûl he held on earth : 
Whilc man , vain insect ! hopes to be forgiven , 
And claims himself a sole exclusive heaven. 



CHAPITRE TROISIÈME. 35 

clavage ou corrompu par le pouvoir, quiconque te 
connait bien. doit. te quitter avec dégoût. Amas dé- 
gradé d'une vivante poussière ! ton amour n'est que 
la licence, ton amitié qu'un faux semblant; tes sourires 
de l'hypocrisie ; tes paroles un continuel mensonge. 
Vil par ta nature , noble seulement par ton nom , 
chaque animal que tu méprises pourrait te faire rou« 
gir de honte. Vous, qui , par hasard, contemplez cette 

urne modeste , passez Elle n'honore personne que 

vous veuilliez pleurer. Ces pierres furent élevées sur 
les restes d'un ami. Je n'en connus jamais qu'un , et 
c'est ici qu'il dort. » 

Ces vers sont peu remarquables, si ce n'est 
par le sentiment de misanthropie qui semble les 
avoir dictés. Â peu près à la même époque, il fît 
faire une coupe d'un crâne trouvé dans le cime- 

Ob man ! Thou feeUe tenant of an honr, 

Debosed by slavery, or corrupt by power, 

Yfko knows thee well most quit thee with disgust. 

Degraded mass of animated dcUt ! 

Thy love is lust, thy friendship ail a cheat , 

Thy smîles bypocrby, thy words deceit ! 

By nature vile , ennobled but by name , 

Eacb kindred brute might bid thee blush for shame. 

Te ! ^ho perchance behold this simple um, 

Pass on — it honours none you wish to mourn : 

To mark a firiend's remains thèse stones arise^ 

I never knew but one, and hère he lies. 

Newatead Abbey, october 30y 1808. 

3. 
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tière de l'abbaye de Newstead , et il y fit graver 
cette inscription, mélange bizarre d'ironie et d'in- 
souciance. 

Lignes inscrites sur une coupe formée d'un crâne. 

(c Ne tressaille point ne crois pas que l'esprit 

qui m'animait soit enfui. Vois en moi le seul crâne, 
bien différent en cela d'une tête vivante , d'où découle 
toujours une source qui jamais ne fatigue , et qui ja- 
mais n'ennuie. 

'«Je vécus, j'aimai, je bus à longs traits comme toi ; 
je mourus. Que la terre te cède mes ossemens. Rem- 
plis jusques aux bords Tu ne peux pas me souiller : 

le ver est plus impur que toi. 

<( Mieux vaut contenir le jus pétillant du raisin que 
de nourrir cette race hideuse ; et , arrondi en coupe , 
renfermer le breuvage des dieux, plutôt que la nourri- 
ture des reptiles. 



Start not — ^nor deem my spirit flcd : 
In me beliold the only skuU, 
From which , unlike a living bead, 
Whatever flows is never dull. 

I lived, I loved, I quaflTd like thee ; 
I died; let earth my bones resign : 
Fin up—thoa catast not injure me; 
The worm hatli fouler lips than thine. 

Better to bold the sparkling grape, 

Than nurse the eartb-worm's slimy brood; 

And cirde in the goblet's fhape 

The drink of gods , than reptile's food. 
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«Qu'ici OÙ peut-être jadis mon esprit a brille, j'aide 
à ranimer la verve des autres , hélas ! quand tous les 
fibres déliés de la pensée sont anéantis , quel plus 
noble remplaçant que le vin ! 

«Bois, tandis que tu le peux encore... Lorsque toi et 
les tiens auront passé comme moi , une autre gêné* 
ration t'arrachera peut-être aussi à la terre, et, au sein 
des festins et des chants, se réjouira avec les morts. 

« Pourquoi non ? puisque à travers le jour si court , 
si fugitif de notre vie, nos têtes produisent de si 
tristes effets ; sauvées des vers et de la poussière 
destructive, la plus belle chance qui leur reste est 
encore d'être utile. » 

On jiigea comme des fautes graves ces bizarreries 
qui n'étaient que les caprices d'un cœur malade et 

Where once my "wit, perchance, hath shone^ 
In aid of others' let me shioe; 
Aod when , aks ! our brains are gone , 
What nobler substitute than wine ! 

Quaflrwliile thou canst — ^another race, 
Wlien thoQ and thine like me are sped, 
May rescue thee from eartVs embrace, 
And rbyme and rerel witb the dead. 

Wby not? since througb life's Uttle day 
Our beads sucfa sad effects produce ; 
Redeemed from worms and wasting clay^ 
Thiâ cbance is theirs, to be of use. 
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d'une imagination exaltée. Lord Byron passait con- 
tinuellement d'un excès à un autre excès. Tantôt il 
fuyait les hommes, tantôt il recherchait les plaisirs 
avec ardeur. Cependant, malgré l'activité de ses en- 
nemis à lui découvrir des torts, on ne l'accusa jamais 
d'avoir cherché à séduire une jeune fille innocente, 
ou d'avoir troublé le repos d'un ménage. Il est vrai 
qu'une femme mariée afficha pour lui une passion 
scandaleuse, et qu'irritée du mépris dont, au bout 
de quelque temps, il paya ses avances, elle écrivit 
un roman, où elle le dépeint sous de hideuses 
couleurs. Mais le public , malgré ses préventions , 
fit justice de l'auteur et du livre (*). 

(*) Glenarroii. 
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CHAPITRE IV. 



LE GIAOUR. DES TRADUCTIONS. LA FIANCEE 

d'aBTDOS. DE l'influence DU GÉNIE DE LORD 

BTROW- -^ LE CORSAIRE. 



Arrivé à sa majorité, lord Byron quitta l'Angle- 
terre; il visita le Portugal, l'Espagne et la Grèce. 
De retour dans |a patrie, après une absence de 
trois ans, il publia les deux premiers chants de 
Childe-Harold, son poème Êivori et son plus beau 
titre à l'immortalité. Cette poésie neuve , hardie , 
toute mystérieuse , pleine de profondeur sans ob- 
scurité , excita un grand enthousiasme : elle eut 
aussitôt ses partisans et ses ennemis; mais per- 
sonne ne la lut avec indifférence. Bientôt après, 
parut le Giaour ou V Infidèle, fragment d'un conte 
turc qui s'ouvre par une admirable description 
du beau climat de l'Orient. On y respire les par- 
fums de cette terre enchantée ; l'air doux et suave 
ride mollement le bleu cristal des mers ; les sensa- 
tions sont autant de jouissances. Tout semble for- 
mé pour le bonheur et pour la paix; et cependant, 
au milieu de ce délicieux Eden, les passions ré- 
gnent en despotes, la vie de la contrée semble 
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éteinte. « C'est la Grèce , mais non plus la Grèce 
vivante ! » (*) Ce poème est empreint d'une énergie de 
sentiment extraordinaire : il a des mots qui respi- 
rent, et des pensées qui brûlent (**); c'est le cri 
d'un cœur déchiré. Il y a dans le héros une grande 
intensité de douleur et de volonté; on sent qu'il 
prodigue toute sa vie en quelques heures. Il s'é- 
teint comme une torche incendiaire qui a tout 
embrasé, et qui, seule au milieu des débris, se 
dévore elle-même. 

La poésie en est ardente et concise; la pensée 
resserrée en peu de mots, frappe l'âme avec une 
double force. Cependant les vers^eviennent doux 
et harmonieux quand ils expriment des idées ten- 
dres et des images gracieuses , comme dans le dé- 
licieux morceau qui commence ainsi : 

ce A$ rising on its purple 'wing 

c( The insect-queen of eastero spriog, etc. X) 

Ils sont tristes et plaintifs quand ils peignent la 
désolation de la Grèce, et pleins d'une touchante 
sensibilité, lorsqu'à son lit de mort, le Giaour se 
rappelle l'ami de sa jeunesse qui jadis lui prédit 
son sort. 

Lord Byron change de style selon les seutimens 
dont il est agité ; c'est ce qui rend la traduction 
de ses ouvrages si difficile, ou pour mieux dire, 

(•) a TU Greece, butliving Greece no more! » 
[**] « Woi^s tbat brMihe and thoiigdu ihat bum. s> 
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presque impossible. La science des mots ne suffît 
pas pour traduire le génie , il n j a que l'âme qui 
aide à rendre le langage de l'âme. Il faut surmonter 
les obstacles à force d'émotions , il faut sentir avec 
enthousiasme, avec larmes, les beautés qu'on veut 
&ire passer dans une autre langue. Mais plus on 
est ému , plus on a de peine à se résoudre à af- 
£ûblir la pensée, à la dénaturer, en lui ôtant 
l'harmonie des vers; il semble qu'on va commettre 
un sacrilège, on se dégoûte de son travail et on 
est vingt fois tenté d3 le jeter au feu avant qu'il 
soit achevé. C'est du moins ce que doivent éprou- 
ver tous ceux qui sentent vivement. Il y a, à la 
vérité , des traducteurs moins consciencieux ^qui se 
mettent fort peu en peine de comprendre les émo- 
tions du poète, et encore moins de les reproduire 
en français. Us poussent même quelquefois l'insou- 
ciance jusqu'à traduire les mots sans s'inquiéter 
des idées , et il en résulte assez souvent les con- 
tresens les plus bizarres. Ces gens - là n'ont 
jamais réfléchi que « traduire un poète ce n'est 
pas prendre un compas, et copier les dimensions 
de l'édifice; c'est animer du même souffle de vie 
un instrument différent {*). » Et il n'est pas donné 
à tout le monde de posséder ce souffle créateur. 
Un homme d'esprit peut faire une traduction 
exacte quant aux phrases, élégante, où Ton dcvi- 

;*) MiHlame de Suël. 
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nera les intentions du poète ; mais on n'y trouvera 
pas ce qui constitue peut-être son talent, ce qu'il 
y a en lui de plus intime , ce qui fait battre notre 
cœur à l'unisson du sien ; ce feu qui circule dans 
la poésie inspirée, cette étincelle vivifiante qui se 
dérobe aux âmes froides. Une foule de traductions 
me rappelle ces mots du Roland de l'Arioste que 
madame de Staël appliquait si heureusement aux 
imitateurs allemands : « Ma jument réunit toutes 
les qualités imaginables , mais elle a pourtant un 
défaut, c'est qu'elle est morte. » 

Nous sommes dans le siècle des traductions; 
jamais la France ne s'est montrée plus avide d'ou- 
vrages étrangers, et cela tient, je crois, au besoin 
d'innovations qui tourmente notre littérature. 
Cette curiosité doit avoir de bons résultats. Les 
peuples ne peuvent faire un plus noble échange 
que celui des productions de la pensée. Ce sont 
les trésors de l'esprit humain , qu'on augmente en 
les partageant. Un bon ouvrage est le legs le plus 
précieux d'un homme de bien; mais du moins 
iaudrait-il le sauver des mains de ces mercenaires 
littéraires qui massacrent un auteur à tant la page. 
Lord Byron en avait une extrême frayeur, il dit 
quelque part en parlant d'une traduction de Childe- 
Harold en vers italiens : « Un des inconvéniens 
attachés à l'état d'auteur, pour ceux qui ont un 
nom connu, en bien ou en mal, c'est la difficulté 
d'échapper aux traducteurs. » Je trouve qu'il avait 
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bien raison de les craindre « aussi, ne le citai-je en 
français que pour faciliter l'intelligence du texte 
à ceux qui comprennent l'anglais , et pour donner 
aux autres un faible aperçu d'un génie aussi ex- 
traordinaire. 

La Fiancée d^Ahjdos suivit le Giaour. C'est en- 
core l'Orient, son brûlant soleil, ses cœurs de 
feu , mais adoucis par l'influence d'une vierge can- 
dide. Cette femme , la première que lord Byron 
ait peinte, a un charme inexprimable. Elle est ten- 
dre, innocente, dévouée. Fille du féroce Gialfir, 
elle seule a le pouvoir de dérider son front. Elle 
aime Sélim, et dans tout ce qu'elle lui dit, il y a 
un mélange de jeunesse, de gaité et d'amour qui 
Êdt à-la-fois pleurer et sourire. Je ne connais rien 
de comparable à la première scène entre les deux 
amans ; aux transports de Sélim , lorsqu'affranchi 
des caprices d'un despote, il voit l'immensité devant 
lui , et celle qu'il aime à ses côtés. Dans son fou- 
gueux élan de liberté , il embrasse l'univers. 

«C'est en vain, s'écrie-t-il,... ma langue ne peut pas 
te décrire l'enivrement de mon cœur, quand mes yeux 
rendus à la liberté parcoururent la terre , l'Océan , le 
soleil et les cieux, comme si mon âme les eût pénétrés. 

Tu vain — ^my longue cannot impart 
My almost drunkenness of beart, 
When first this liberated eye 
Sarveyed Earth^ Océan , San and Sky, 
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ainsi que leurs merveilles les plus intimes. Un seul mot 

peut te peindre ce qui surpasse toute sensation 

J'étais libre! J'avais cessé de soupirer même après ta 
présence.' Le monde..., le ciel était h moi ! . • . . 

a Oh! que je puisse errer sur la mer comme le patriar- 
che de l'océan, (*) et n'avoir sur la terre d'autre patrie que 
celle du Tartare! (**) Ma tente sur le rivage, ma galère sur 
les eaux , sont plus pour moi que les villes et les sérails. 
Porté par mon coursier, je traverserai les déserts; en- 



As if my sphit pierced them through. 
And ail their inmost wonders knew ! 
One Word alone can paint to tliee 
That more than feeling — I was frce ? 
E'en for thy présence ceased to pine ; 
The world — ^nay— Heaven itself was mine ! 

Ay ! let me like the Ocean-Patriarch (^) roam , 
Or only know on land the Tartar's home ! {'^*) 
My tent on shore^ my galley on the sea, 
Are more than cities and Serais to me : 
Borne by my steed, or wafted by my sail, 
Across the désert^ or before the gale y. 

(•) Noë. 

* 

(**) La vie errante des Arabes, des Tartarcs et des Turoomans, est 
décrite avec détail dans tous 1rs voyages en Orient. On ne peut nier 
qu'elle possède un cfiarmc tout particulier. Un jeune renégat français 
avoua à M. de Chàteauliriand , qu'il ne sVtait jamais trouvé seul, 
galnppant dans le désert, sans éprouver une sensation qui tenait du 
ravissement, et qui e'iait inexprimable. (Note de Lord BYRoy.) 
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veloppé des voiles de ma barque , je fuirai devant la 
brise; mais en quelque lieu que m'entraîne mon barbe 
bondissant , ou que ma proue agile se dirige , tu seras 
1 étoile qui guidera le voyageur égare. O ma Zuleïka ! 
tu partageras, tu béniras ma nacelle; toi, la colombe 
de paix et d'alliance de mon arche !.....» 

Les deux amans s'enfuient. Bientôt ils sont pour- 
suivis par le Êirouche Giaffîr. Sélim se défend avec 
toute l'énergie du désespoir. Il succombe enfin, 
et Zuléïka expire de douleur auprès de lui. La fin 
est d'un mystère et d'une harmonie si charmante, 
que c'est en tremblant que je me hasarde à là 
donner ici. 

« Dans l'enceinte où brillent mille tombeaux, tandis 
qu'au-dessus s'étend le noir ombrage du triste mais 
vivant cyprès, qui jamais ne se fane quoique ses bran- 
ches et ses feuilles portent l'empreinte d'une étemelle 

Bound where thott wilt , my barb ! or glide my prow ! 
Bat be the star that guides tlie wanderer, Thou? 
Thou ! my Zuleika, share and bless tnj bark ; 
Tlie dore of peace and promise to mine ark ! 

Within the place of thousand tombs 

That shine bcneath, "while dark above 
Hie sad but living cypress glooms 

And withers not^ thougb brancfa and leaf 
Are stamped with an etemal grief ^ 

Like early unrequited Love, 
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douleur, comme un premier amour qui n'est point 
partagé ; dans ce bosquet de la mort , il est un lieu 
toujours fleuri : une rose isolée Tome de son doux et 
pâle éclat; on la croirait apportée là par le désespoir. 
Si blanche, si languissante que le plus léger souffle 
pourrait disperser ses feuilles dans l'air; et cependant, 
quoique assaillie par l'orage et la tempête, quoique 
des mains plus rudes que les vents d'hiver l'arrachent 

à la branche; c'est en vain , le lendemain la voit 

refleurir! Quelque esprit relève doucement la tige et 
l'arrose de larmes célestes. 

(c Ah! ce n'est pas sans cause que les vierges d'Hellé 
croient que ce n'est point une fleur terrestre qui peut 



One spot exists, which ever blooms, 

EVn in tliat deadlj grove — 
A single rose is shedding there 

Its lonely lustre ^ meek and pale : 
It looks as planted by Despair — 

So wbite— 50 faint — ^the sligbtest gale 
Migfat wliirl the leaves on bigh; 

And jet, though storms and blight assail, 
And bands more rude than wintry skj 

Sfaj wring it from the stem — ^in vain — 

To-morrow sees it bloom again ! 

The stalk some spirit gendy rears, * 

And waters with celestial tears ; 
For well may maids of Helle deem 

That this can be no eartkly flower, 

Wbich mocks the tempest's withering hour. 
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braver ainsi les fureurs de Touragan, et s'épanouir sans 
Tabri d'un berceau. Quoique le printemps lui refuse 
sa rosëe, elle ne languit pas : elle n'appelle pas les 
rayons du soleil. 

« Là chante toute la nuit un oiseau inconnu^ quoi- 
que peu éloigné ; ses ailes aériennes sont invisibles , 
mais ses longs et ravissans accords sont doux comme 
ceux des harpes des houris. Ce pourrait être Iebulbul,(^) 
mais son chant, quoique triste, n'approche pas de 
cette mélodie. Car ceux qui l'écoutent ne peuvent lais- 
ser ces^Heux, mais ils demeurent et pleurent comme s'ils 
aimaient en vain! Cependant, ces larmes sont si dou- 

And buds unsheltered by a bower ; 

Nor droops, thougb spring refuse her shower, 
Nor 'woos tbe sommer beam : 
To il the livelong night there sings 

A bird unseen — ^but not remote : 
Invisible hb airy wings, 
But soft as harp that Houri strings 

His long entranciog n6te ! 
It were the Bulbul; {^) but his throat^ 

Though mouniful^ pours not such a strain : 
For they who listen cannot leave 
The spot, but linger there and grieve 

As if they loved in vain ! 
And yet so sweet the tears they shed , 

Tis sorrow so unmixed with dread, 
They scarce can bear the mom to break 

(*] Le «c Imibul » ou « ramant de la rose^ >» noms que Ton donne au 
rosiignol en Orient. 
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ces, c'est une douleur si peu mêlée d'amertume, qu'ils 
ne voient pas sans regret naître l'aurore qui rompt 
ce charme mélancolique. Plus long-temps encore 
ils voudraient veiller ot pleurer : son chant est si 
beau, si divin! Mais quand le jour se répand dans les 
cieux, cette magique mélodie expire. Il en est qui ont cru 
(tant les aimables rêves de la jeunesse nous trompent ; 
et comment oser les blâmer), que ces accords si pcr* 
çans, si profonds, formaient parfois le nom de Zu- 
leîka. (^) C'est du sommet de son cyprès que s'échap- 
pent ces sons qui se perdent dans Fair. C'est dans ses 
cendres virginales que la rose blanche a pris naissance. 
Une pierre de marbre fut apportée naguère sur ce 

Tbat melancholj spell^ 
And longer yet would weep and wake, 

He sings so wild and well ! 
Bat when the day-Unsh bursts firom high 

Expires tliat magie melody. 
And some baye been who could believe 
(So fondly youtkful dreams deceive^ 

Yet barsb be they that blâme), 
That note so piercing and profound 
Will shape and syUable its sound 

Into Zuleika*s name. {*) 
Tb from lier cypress' sununit beard , 
That melts in air the liquid word : 
Tis from her loT^ly yirgin earth 
That white rose takes its tender birth. 
There late yvaa laid a marble stone; 

(*) Voye» les tioUi à la fia du ? olume. 
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tombeau; le soir la vit placer :1e matin, elle avait dis- 
paru Ce ne fut pas le bras d'un mortel qui trans- 
porta sur le rivage ce pilier funéraire si fortement fixé. 
Les légendes d'Hellé rapportent qu'on le trouva le lende- 
main aux lieux où tomba Sélim. Il est battu par les flots 
tumultueux, qui roulent son corps privé de sépulture; 
on dit qu'à l'approche de la nuit , on y voit reposer 
une tête livide couverte d'un turban : la colonne ren- 
versée est étendue aux bords des vagues. On la nomme 
« l'oreiller du fantôme du Pirate. » Aux lieux où elle 
était d'abord, s'épanouit cette fleur de deuil; elle y 
fleurit encore, humide et seule , pâle, glacée, et pure 
comme les joues de la Beauté qui pleure en écoutant 
un douloureux récit. » 



Eve saw il placed — ^the Morrow gone ! 
It was no mortal arm that bore 
That deep-fixed pillar to the shore ; 
For there, as Uelle's legends tell, 
Next mom 'twas found "wliere Selim fell; 
Lashedbj the tumbling tide, whose wave 
Denied his bones a bolier grave : 
And therc by night, reclined, 'tis said, 
Is seen a ghastly turbaned head : 
And hcnce extended by the billow , 
Tis named the « Pirate-phantom's pillow ! » 
Where first it lay that mouming flower 
Hath floorished; flourisheth this hour, 
Alone and dewy , coldly pure and pale, 
As wceping Beauty's cheek at SorroVs taie ! 



^" 
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I.<es opinions furent très partagées sur ces deux 
poèmes ; on en admirait la beauté , mais on 
blâmait les sujets, et surtout les passions terri- 
bles qui y étaient dépeintes. On compara lord 
Byron à un volcan qui verse k grands flots une 
lave bouillante sur de fertiles campagnes, et en 
fait un aride désert couvert de pierres et de 
cendres. Il est vrai que son génie , trop grand 
pour ne pas agir fortement sur l'âme, dégoûte 
des affections tranquilles : il exalte le cœur, il 
éveille cette puissance morale assoupie par les 
lois et les convenances de la société. On veut ce 
bonheur enivrant qu'il fait entrevoir, on le paie* 
rait de sa vie ; on se débat en vain dans les chaînes 
de l'éducation et de l'habitude, et si on parve- 
nait à les briser, plus malheureux encore, on 
serait délaissé, avili, méprisé. C'est l'énergie des 
sauvages transportée au milieu des villes et des 
salons. Arrêtée par mille obstacles, cette impuis- 
sante volonté retombe sur nous et nous écrase. 

Pendant qu'on discutait sur son talent, lord 
Byron en donna une nouvelle preuve plus écla- 
tante encore que les précédentes. Au mois de jan- 
vier i8i4, il publia le Corsaire, poème en trois 
chants, dédié à Thomas Moore. Le héros est le 
même que le Giaour et Sélim; seulement le carac- 
tère est plus développé : il a de plus nobles vertus. 
Le passé cache le commencement d'une vie qui 
devait être illustre , si les passions et leurs excès 
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ne l'eussent souillée. Plein d'orgueil et de ven- 
geance , il dédaigne le genre humain , et n'y voit 
que des hypocrites. Cependant , l'amour de la 
gloire le tourmente : il ne peut plus le placer dans 
la vertu , il le met dans ses conquêtes ; mais il 
n'a pas l'insouciance qui permet d'en jouir. Le 
type de ce personnage , si souvent reproduit par 
lordByron, semble être l'archange déchu. Ses héros 
ont la même grandeur, la même ambition; ils se 
débattent comme lui sous le poids d'une malédic- 
tion terrible. 

Ije poème du Corsaire abonde en feits et en 
sombres images. L'assaut du palais, la nuit de la 
prison, l'apparition de la sultane et sa terrible 
rencontre avec le corsaire après l'assassinat, tout 
fait tableau et se dessine à l'œil. La versification 
est solennelle. C'est la mesure de l'ancien vers hé- 
roïque des Anglais ; il a dix syllabes , tandis que 
celui du Giaour n'en a que huit. Malgré l'admira- 
tion qu'excita cet ouvrage, ce n'est point celui que 
je préfère. J'y trouve plus de romanesque que de 
sentiment, et une sorte de gêne et d'affectation 
qui tient peut-être au nouveau rythme que lord 
Byron avait adopté. Dans sa lettre à Moore , il an- 
nonçait l'intention de se reposer pendant quelques 
années. Ce fut sans doute cette espèce d'engage- 
ment pris avec le public qui le décida à faire pa- 
raître Lara sans son nom. C'est encore ie Corsaire 
plus vieux de quelques années. Cet être à part des 
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autres, est enveloppé de mystère et de ténèbres. 
Terrible pour tous , il n'est accessible que pour son 
page au teint basané qui l'a suivi dans une terre 
étrangère : Kaled sait des paroles qui calment ses 
souffrances ; il sait faire évanouir les visions qui 
épouvantent son maître. Il a seul le secret de ses 
crimes , et ce secret doit être affreux. Lord Bjrron 
laisse toujours derrière ses paroles un abîme qu'on 
n'ose sonder. On ne cherche même pas à deviner 
ce qu'il cache. On éprouve le même effroi qu'en 
se penchant au-dessus d'un gouffre dont on ne 
peut découvrir le fond. 
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PORTRAIT DE LORD BYRON; DE QUELLE MANli^.RE IL 

FIT CONNAISSANCE AVEC MISS MILBANK , QUI FUT 

DEPUIS LADY BTRON; SON MARIAGE; TROUBLES 

X>OMESTIQUES. SÉPARATION. l'aDIEU. VERS 

INÉDITS DE LADY BYRON A SA FILLE ET A UNE DE 
SES AKIES. ESQUISSE d'uNE VIE PRIVÉE. 

Le génie de lord Byron , Tindépendance de son 
caractère, son dédain pour les honneurs qui éveil- 
lent l'ambition des autres hommes , tout concou- 
rait à le rendre Tobjet de la curiosité publique. 
Les personnes qui blâmaient le plus ses ouvrages 
n'étaient pas les moins empressées à le connaître. 
Les extravagances d'une femme qui se prit d'une 
folle passion pour lui, achevèrent de le mettre à 
la mode. Tout le monde voulut le voir ; et c'était 
une épreuve à laquelle il ne pouvait que gagner ; 
car ses manières étaient séduisantes , et ses traits 
parfaitement beaux. Il avait le front haut et un 
peu découvert ; les cheveux noirs , les yeux d'un 
bleu foncé ; son regard , habituellement doux et 
pénétrant, était quelquefois vif et impérieux. Sa 
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bouche exprimait tour-à-tour le dédain et la ten- 
dresse. Mais le caractère le plus ordinaire de sa 
physionomie, c'était une grande noblesse, de la 
bonté, et quelque chose de pensif. Quand un ri- 
dicule le frappait , son sourire devenait ironique. 
Lorsqu'il était fortement ému , ou indigné , ses 
sensations les plus profondes se peignaient aussitôt 
sur son visage, dont l'expression était extraordi- 
nairement mobile et nuancée. Un poète, son ri- 
val , disait de lui : Cest un beau vase d* albâtre y 
uni en dehors ^ sculpté en dedans; alhunez une 
fkanme dans V intérieur , vous verrez aussitôt le 
vase resplendir , et toutes les figures , toutes les 
formes que le ciseau de Vartiste a modelées dans 
son sein vous apparaîtront brillantes (*). Il avait 
le son de la voix doux et vibrant. Il lisait avec beau- 
coup de chaleur et d'enthousiasme. J'ai entendu 
assurer à un littérateur anglais très distingué, qui 
a vécu long-temps dans l'intimité de lord Byron, 
que personne ne possédait à un plus haut degré 
les qualités qui font le charme de la vie intérieure. 
Cependant , il était irritable comme tous les 
hommes qui sentent vivement; mais c'était plutôt 
de l'impatience que de la colère. 11 prenait les gens 
en aversion , dès qu'il croyait avoir découvert en 
eux de la bassesse et des penchans ignobles: mais 

(*) Je ne nais pas de qui ett cette belle image^ jVinprunte celte cita- 
tion à un excellrul article de M. Cluslrt, sur les poètes anglais, qui parut 
dan» la Revue Encyclopédique , eu i8ji ; volume viii , pge 328 et 4 i6. 
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il excusait les torts de ses amis, et les servait de 
tout son pouvoir. 

Il habitait Londres, en 1 8149 et se rendait tous 
les jours à midi chez son éditeur, M. Murray ,où il 
trouvait plusieurs hommes de lettres avec lesquels 
il était lié. Il y passait environ trois heures occupé à 
parcourir les brochures nouvelles, les journaux , 
et à s'entretenir de littérature ou de politique. Il 
était fort exclusif dans le choix de son cercle in- 
time, et désignait à M. Murray ceux qu'il voulait 
exclure ou admettre dans le salon qu'on lui ré- 
servait. 

A l'époque où il était le plus recherché de la 
première société de l'Angleterre, et où il occupait 
toutes les têtes, il entendit parler un jour des vers 
qu'une jeune personne avait faits contre lui et 
contre ses ouvrages : c'était miss J. Milbank, fdle 
unique de sir Ralph Milbank, baronnet. Lord 
Byron ne la connaissait pas; mais on la lui avait 
dépeinte comme une personne très accomplie et 
de beaucoup de talens. Dans sa critique, elle avait 
attaqué l'auteur plus encore que ses poésies. Elle 
y disait qu'il était £[icile de le reconnaître dans le 
portrait qu'il faisait de Childe Harold ; que sa con- 
duite était parfaitement d'accord avec ses prin- 
cipes , etc.. Ses amies ajoutaient qu'elle avait pour 
Jord Byron une horreur invincible, et qu'elle le 
regardait comme un monstre. Cette espèce de défi 
donna l'éveil à la vanité de ce dernier. Il lut les 
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vers, les trouva fort piquans, et ne pensa plus 
qu'à se faire présenter à la personne qui le traitait 
si mal. La curiosité de miss Milbank l'emporta 
sans cloute sur sa haine , puisqu'elle consentit à se 
trouver à une soirée avec lord Byron. Us se virent 
alors pour la première fois. Sans être belle, elle 
était agréable; et son esprit acheva sa conquête. 
Lord Byron n'épargna aucun soin pour la &ire 
revenir de ses préventions. Il mit une sorte de co- 
quetterie à lui plaire , et il y parvint. Il est à crain- 
dre que, d'un côté, l'orgueil de vaincre une anti- 
pathie déclarée ; et de l'autre , celui d'attacher et 
de fixer un homme de génie dont le nom était 
déjà dans toutes les bouches, ne fut l'origine et 
la cause de cet attachement mutuel. Quoi qu'il en 
soit, il devint si vif de part et d'autre , qu'au com- 
mencement du mois de décembre iSs^j lord 
Byron demanda la main de miss J. Milbank. Il 
l'épousa, le a janvier j 8i 5^ à Seham, dans le comté 
de Durham. 

Ce mariage étonna généralement. On ne com- 
prenait pas que lord Byron, qui avait à peine 
vingt-sept ans, eût renoncé si jeune à son indé- 
pendance. La sévérité des principes de miss Mil- 
bank, et de ceux de son père qui poussait la dé- 
votion jusqu'au puritanisme, rendait la chose 
encore plus singulière. Non pas que lord Byron 
eût mené une conduite plus dissipée que la foule 
des jeunes gens riches du même âge ; mais son ta- 
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lent ayant excité l'envie , il avait été l'objet des 
calomnies les plus fausses et les plus odieuses. 
Avant son mariage, lady Byron s'informa, dit-on, 
avec soin , de toutes les circonstances de la vie 
passée de son mari, et probablement qu'elle n'y 
découvrit rien que de pardonnable , puisqu'elle 
consentit à devenir sa femme. Peut-être l'espoir 
d'une réforme , et la gloire d'y avoir coopéré 
lurent-ils pour quelque chose dans sa décision. 
Avec du charme dans l'esprit , et du dévouement à 
ceux qu'elle aimait , elle passait pour avoir un ca- 
ractère hautain et jaloux. 

Après leur mariage, les deux époux revinrent 
à Londres. Lord Byron publia des mélodies Hé- 
braïques , et quelques pièces de vers,entr'autres, 
X Adieu à Napoléon, VOde sur rétoile de la Légion 
dlwrmeur y Y Ode sur ff^aterho^ et VOde sur la 
France. (*) Il allait rarement dans le monde, et ne 
s'y montrait guère qu'avec sa femme. Peu dé gens 
connaissaient leur intérieur. Lady Byron avait 
auprès d'elle son ancienne gouvernante , qu'elle 
regardait comme une amie, et qu'elle traitait avec 
beaucoup d'égards. Soit que lord Byron fut fatigué 
de la présence continuelle d'un tiers, soit qu'il vît 
avec chagrin l'influence qu'une étrangère exerçait 
clans sa maison , il parait qu'il offensa grièvement 
l'orgueil de cette femme. C'est du moins le seul 

(*) La dernière n'a jamata paru traduite en françai*. 
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motif auquel on puisse attribuer la haine pro- 
fonde et infatigable qu'elle lui montra depuis. 
Connaissant mieux que personne le caractère de 
lady Byron , elle sut faire agir à propos tous les 
ressorts pour exciter sa jalousie, et empoisonner 
son bonheur domestique. Elle attisait ses moindres 
ressentimens contre lord Byron. Elle le noircissait 
par de faux rapports , et aggravait les torts qu'il 
pouvait avoir. L'irritabilité de ce dernier ne lui 
permettait pas de répondre avec calme à des re- 
proches injustes : l'amour sincère qu'il avait pour 
sa femme redoublait sa fureur contre la mégère 
dont l'ascendant était si funeste à son repos. Il 
s'en plaignit : elle le sut, et jura de s'en venger. 
Une occasion s'offrit bientôt. 

Lord Byron fut nommé membre du comité de 
Drury-I>ane. Ces fonctions l'obligeaient à entrete- 
nir des relations continuelles avec les acteurs et 
les actrices de ce théâtre. Lady Byron , livrée à sa 
perfide confidente, jugea que c'était un prétexte 
spécieux pour cacher quelque intrigue : elle ne 
parla point de ses soupçons à son mari, mais elle 
le traita avec hauteur et dédain. 

A la fin de i8i5, lady Byron accoucha d'une 
fille. Lord Byron en ressentit une extrême joie ; 
il aimait naturellement les enfans , et il passait 
souvent des heures entières assis auprès du ber- 
ceau de sa petite Ada. A peu près vers le même 
temps , la belle Mistress Mardyn , qui faisait alors 
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partie de la troupe de Dniry-Lane , se présenta 
chez lord Byrou pour lui parler d'affaires. Il 
écrivait dans sa bibliothèque ; le domestique la fit 
entrer. Pendant sa visite, il survint un orage et 
une pluie si abondante, que, ne pouvant retour- 
ner chez elle à pied, elle envoya chercher un 
fiacre. On n'en trouva pas ; lord Byron ordonna 
qu'on mît les chevaux à sa voiture, et qu'on re- 
conduisit Mistress Mardyn chez elle. Lady Byron , 
avertie par son argus de la présence de cette ac- 
trice, oublia sa dignité au point de défendre au 
cocher d'obéir à son maître. Elle renvoya le do- 
mestique lui dire qu'on avait emprunté la voiture 
et qu'elle était dehors. Irrité d'un refus dont il 
pénétrait le motif, lord Byron reprit avec impé- 
tuosité : « En ce cas , attelez de suite celle de ma- 
dame. » Cet ordre ne fut pas plus suivi que l'autre. 
Lady Byron dit au domestique : « Allez dire à votre 
maître que jamais Mistress Mardyn ne montera dans 
une voiture qui m'appartienne. » L'injustice d'un 
pareil procédé révolta lord Byron : il se tourna 
vers Mistress Mardyn et la pria de lui faire l'hon- 
neur de rester à dîner, puisqu'il ne pouvait pas la 
feire reconduire chez elle. 

Il lui donna la main pour passer dans la salle 

- à manger, où lady Byron les avait précédés; et, 

s'avançant à sa rencontre , il lui présenta Mistress 

Mardyn. Au lieu de l'accueillir avec bonté, elle 

recula de quelques pas, et lui adressa les plus 
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amères railleries sur le but de sa visite et sur sa 
conduite; puis, s'élançant vers la porte, elle sor- 
tit. Lord Byron , trop irrité pour se contenir, la 
suivit en lui disant de ces mots offensans que l'or- 
gueil ne pardonne point. Il referma la porte sur 
elle avec bruit. Elle rentra au bout d'un moment ; 
son maintien était calme et composé. « Je vous 
laisse pour toujours, lui dit-elle; je ne veux plus 
vivre avec un pareil homme. » Ce furent les der- 
nières paroles que lord Byron entendit prononcer 
par sa femme : il la vit alors pour la dernière fovs. 
Elle monta dans la voiture qu'on venait d'atteler 
pour Mistress Mardyn , d'après un nouvel ordre de 
lord Byron, et s'enfuit en quelque sorte de sa propre 
maison : elle se retira chez son père , laissant son 
mari confondu , et Mistress Mardyn , cause inno- 
cente de tout ce trouble , à demi évanouie. 

Le bruit de cet événement se répandit bientôt 
à Londres : il devint l'objet de toutes les conver- 
sations. On prit fait et cause pour lady Byron : on 
ne vit plus en elle que la victime d'un homme 
capricieux et sans mœurs, d'un fou dont elle avait 
tout à craindre (*). I^ nom de Mistress Mardyn se 
mêlait à tous ces commérages : on l'accusait d'avoir 



(*) A cette ëpoque, le bruit se répandit que lord Bjron atait des accès 
de démence; on alla même jusqu'à dire que, dans un de ces rooroena de 
frénésie, il atait tenu son enfant quMl adorait, suspendu par une fe- 
nêtre, en menaçant de le laisser tomber. Ces contes absurdes ont été 
démentis par toutes les personnes qui le voyaient alors. 
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séduit lord Byron , d'avoir cherché à le détacher 
de sa femme. Quoiqu'elle niât , de la manière la 
plus solennelle, qu'elle eût jamais eu avec lui au- 
cun rapport coupable , elle n'en était pas moins 
flétrie par la voix du public. Elle résolut d'en ap- 
peler à ce tribunal , et , malgré les efforts de 
ses amis, elle prit un rôle dans une pièce de 
Farquhar. On annonça sur l'afiBche qu'elle joue- 
rait le soir même. La salle était pleine. On leva 
le rideau : elle parut. Ce fut pour elle une redou- 
table et terrible épreuve. A peine avait-elle dé- 
passé l'angle de la coulisse , qu'un cri d'indigna- 
tion et de vengeance retentit de toutes parts. Les 
loges vociféraient contr'elle ; le parterre se leva 
tout entier. Des galeries on lui criait de se retirer, 
en lui prodiguant l'insulte et le mépris. On lui 
reprochait sans déguisement les défauts et les 
vices les plus honteux. Elle soutint cette attaque 
avec un admirable courage. Elle ne répondit aux 
cris qui devaient la cliasser du théâtre , qu'en 
s'avançant jusqu'à la rampe. Sa démarche était 
intrépide. Elle fit signe de la main qu'elle voulait 
parler. Dès qu'elle put se faire entendre, elle dit : 
« Non , non , je ne me retirerai pas vivante sous 
le poids d'un opprobre que Je n'ai pas mérité. Je 
veux , je dois être entendue. » Son ton , ses 
manières avaient tout le calme de l'innocence; 
sa voix était émue , quoique ferme. C'était un 
spectacle imposant que celui d'une femme jeune 
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et belle résistant seule à de si bruyantes clameurs , 
et demandant à se justifier. Son courage , sa 
beauté disposèrent ses juges à l'écouter. Un pro- 
fond silence succéda au tumulte , et elle reprit 
ainsi la parole : a Je suis une femme sans protec- 
tion , et j'en appelle à la justice d'un public an- 
glais. Il n'est point dans le caractère de notre 
nation d'accuser , sans l'entendre , une femme qui 
n'a point d'appui. Je suis innocente de l'accusa- 
tion portée contre moi , et, dans cette crise, j'es- 
père que toutes les âmes nobtes prendront ma 
défense. » 

Cet appel eut un effet magique et sans précé- 
dent sur l'auditoire. On applaudit avec transport, 
et, de ce moment, Tinnocence de Mistress Mardyn 
fut regardée comme prouvée. 

Il n'en fut pas de même de Lord Byron. Quoique 
les torts fussent en grande partie du côté de sa 
femme, on persista à le trouver seul coupable. Il 
n'avait jamais cherché à dissimulerses défauts, peut- 
être même les avait-il trop affichés. On en conclut 
qu'il en avait bien plus qu'il n'en montrait. En proie 
à de vifs chagrins domestiques , il se vit encore la 
fable de la cour et de la ville. Il en conçut une ir- 
ritation si grande , qu'à peine ses amis osaient-ils 
l'aborder. Je tiens de quelqu'un qui l'a beaucoup 
connu, que cette époque de sa vie fut la plus 
malheureuse ; il devint triste , morose , et perdit 
toute sa vivacité. Tandis qu'on faisait des conjec- 
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tures sur le parti qu'il prendrait^ il quitta TAngle- 
terre pour n'y plus revenir. 

Ce brusque départ et la vie errante qu'il mena 
depuis , sont des preuves irrécusables de la dou- 
leur que lui causa cette séparation. Quoique d'abord 
son orgueil ne lui permît pas de faire des avances 
directes à lady Byron , il permit à quelques per- 
sonnes d'intervenir et de chercher à les rappro- 
cher, mais sa femme fut inflexible. Peu de temps 
après cette tentative, il écrivit son célèbre adieu, 
avec cette épigraphe : 

ce Hélas ! ils avaient été amis dans leur jeune âge ; 
mais des langues perfides savent empoisonner la vé- 
rité ; et la constance n'habite que dans les cieux. La 
vie est épineuse et la jeunesse est vaine; et se cour- 
roucer contre ce qu'on aime égare la raison. . . . 

« Ils se quittèrent pour ne plus se revoir! Mais ni l'un, 
ni l'autre , ne trouva un ami qui pût remplir le vide 
de son cœur souffrant. Ils se tinrent à l'écart, gardant 

Alas ! thej had been friends in jouth ; 
But whispering longues can poison trutb; 
And constancy livcs in realnis above ; 
Aud life is thomy; and youth is vain: 
And to be wroth with onc wc love , 
Doth ivork like madness in the brain. 



They parted ne'er to meet a gain ! 
But never either found anothcr 
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leurs cicatrices , semblables au rocher entr'ouvert par 
une violente secousse : une mer profonde roule au mi- 
lieu , mais ni la chaleur , ni la glace , ni la foudre , 
n'effaceront entièrement , je crois , les traces de ce qui 
existait jadis. » 

L'ADIEU. 

« Adieu ; sois bénie ! (*) et quand cet adieu devrait être 
éternel, je te bénis encore. Quand tu serais inexorable, 



To free the hoUow heart from paining — 

The j stood aloof ^ the scars remaining , 

Like cliffs^ which had been rent asunder; 

A dreaiy sea now flows between , 

But neither heat, nor îrosi, nor thunder, 

Shall whoUy do away , I ween , 

The marks of that which once hath been. 

(Coleridge's ChristabeL) 
FARE THEE WELL! 

Fare thcc well ! and if for ever, 

Still for ever y fare tliee well : 
Even though unforgiving , never 

'Gainst thee shall my heart rebel. 

(*) Le farewell anglais a quelque chose de plus tendre que noti« 
adieu \ il réunit des souhaits de boniieur et de sauté aux regrets de la 
séparation: comme nous n'avons point d'équivalent en fran^is, j'ai 
cherché à le traduire en y ajoutant les mots u sois bénie », que les An- 
glais aflectionnent, et dont ils fonjt un usage fréquent dans leurs rela- 
tions d'amitié ou d'amour. 
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jamais mon cœur ne se révoltera contre toi. Que ne 
peux-tu lire dans ce cœur sur lequel si souvent tu repo- 
sas ta tête, lorsqu'un sommeil doux et tranquille s empa- 
rait de toi ; ce sommeil que tu ne retrouveras plus. Que 
ne peut-il s'ouvrir à tes yeux et te dévoiler ses pensées 
les plus intimes! Tu apprendrais alors que ce n'était 
pas bien de me repousser ainsi. Quoique le monde 
t'approuve, quoiqu'il soit disposé à sourire aux blessures 
que tu fais, ses louanges qui ont pour objet mes douleurs 
doivent t'ofienser. Quoique de nombreux défauts aient 
terni ma vie , ne se trouvait-il pas pour me faire une 
plaie incurable d'autres bras que ceux qui m'enlacèrent 
jadis. Cependant^ ne t'abuses pas toi-même; l'amour 



Would that breast were bared before thee 

Wbere th j head so oit hath lain , 
While that placid sleep came o'er thee 

Wbicb thou ne'er can'st know again : 
Wonld that breast, bj thee glanced over, 

Everj inmost thought coold show ! 
Then thoa woald'st at last discover 

Twas not well to spura it so. 
Though the world for this commend thee— 

Thoagh it smile upon the blow , 
Even its praises must offend thee^ 

Founded on another's woe — 
Thoagh my many faillis defiiced me , 

G>uld no other arm be found 
Than the one which once embraced me , 

To inflicta cnreless woand? 
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peut S éteindre par degrés; mais ne crois pas qu'une 
violente secousse arrache ainsi deux cœurs l'un à l'au* 
tre. Non, le tien conserve encore sa vie.... Le mien, 
quoique saignant , palpite encore ; et l'étemelle pen- 
sée qui le déchire , est que peut-être nous ne nous re- 
verrons plus ! 

<( Ce sont là des paroles remplies d'une douleur plus 
profonde que les gémissemens sur la mort de ce qu'on 
aime. Nous vivrons tous deux, mais chacun en s'éveillant 
retrouvera son veuvage et sa couche déserte. Lorsque les 
premiers accens de notre enfant viendront te consoler, 
lui apprendras-tu à dire : « Mon père » ! quoiqu'elle 
doive vivre privée de ses soins ? 



Yet, oh yet, thyself dcccive not'; 

Love may sink by slow decay , 
But by sudden wrench , believe not 

Hcarts can thus be torn away : 
Still thine own its life retaineth— 

Stillmust mine^ though bleeding, beat; 
And tbe undying thought wbich paineth 

Is — tbat we no more may meet. 
Tbcse arc words of dceper sorrow 

Tban tbe wailabove tbc dead; 
Both sball live^ but every morrow 

Wake us from a widowed bed. 
And wben thou would'st solace gatber, 

When our child's first accents flow, 
Wilt thou teach her to say a Father! » 

Though bis care she must forego ? 
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« Quand ses petites mains te caresseront , quand ses 
lèvres presseront les tiennes, rappelle^toi celui dont 
la prière te bénira , celui que ton amour avait 
béni ! et si ses traits ressemblent à ceux que tu ne dois 
plus revoir , ton cœur fidèle à mon souvenir palpitera 
doucement ! 

a Peut-être connais -tu tous mes défauts : per- 
sonne ne peut savoir jusqu'où va mon délire. Toutes 
mes espérances, dirigées vers toi, se flétrissent, et 
cependant elles te suivent toujours. Tous les senti- 
mens de mon être ont été ébranlés. Un orgueil qui 
n eût pas . plié devant un monde , s'abaisse devant 
toi. Abandonné par toi , mon âme elle*méme m aban- 



Wben ber little bands shall press thee , 

Wben ber lip to thine is fress'd, 
Think of bim whose prayer sball bless thee , 

Tbink of bim thj love bad bless'd ! 
Sboiild ber bneaments resemble 

Tbose tbou never more may'st see , 
Then tbj beart will softly tremble 

With a puise jet true to me. 
AU mj faults percbance tbou knowest^ 

AU mj madness none can know; 
AU my bopes, wbere'er tbou goest^ 

Withcr — ^yet witb thee they go. 
Every feeling batb been sbaken ; 

Pride , wbicb not a world could bow , 
Bows to tbee — ^by thee forsaken , 

Even my soûl forsakes me now : 
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donne. C'en est fait : toutes paroles sont vaines, et les 
mienneà sont plus vaines encore. Mais il est des pen« 
sées sans frein que nous ne pouvons dominer et qui 
se font jour en dépit de la volonté. 

a Adieu ! loin de toi, arraché aux liens les plus chers 
et les plus sacrés, le cœur consumé par la douleur, 
isolé, flétri, en faut-il donc plus pour mourir? » 

Cette pièce de vers, si touchante et si belle, 
fut regardée en Angleterre comme une décla- 
mation hypocrite. LadyByron ne s'en montra point 
attendrie, puisqu'elle ne révoqua pas l'arrêt qui 
retenait son mari loin d'elle. Cette froideur appa- 
rente est difficile à concilier avec l'assurance que 
m'ont donnée plusieurs personnes dignes de foi, 
qu'il avait existé une correspondance entr'elle et 
lord Byron depuis leur séparation. Dans tous les 
cas, il est très probable que son orgueil et lé sen- 
timent de sa dignité l'empêchèrent seuls de re- 
venir sur le passé. Elle souffrait du sacrifice qu'elle 



But 'tis done — ail words are idU 

Words from me are vàiner still; 
But thc thoughts we cannot bridle 

Force their way without the will. — 
Fare thee well ! — ikus disunited , 

Tom from evcry nearer tie , 
Seared in heart , and lonc , and blightcd — 

More than tbis I scarce can die. 
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s'était imposé. Tout en accusant lord Byron d'être 
cause de ses malheurs, elle en parle avec un mé- 
lange de ressentiment et de tendresse dans des 
vers fort curieux qu'elle fit en 1816, et qu'elle 
adressa à sa fille, ainsi que dans des stances à une 
de ses amies. Le hasard le plus singulier a fait 
tomber ces papiers entre mes mains. Comme ils 
n'ont jamais paru en Angleterre, j'ai hésité un 
moment si je les publierais ici; mais je m'y suis 
décidjée , en réfléchissant qu'ils jettent du jour sur 
une des circonstances les plus importantes de la 
vie de lord Byron, et qu'ils ne contiennent rien 
d'offensant pour personne : car lady Byron ne pou- 
vait être un juge impartial des torts de son mari; 
et s'il est vrai qu'elle l'eût beaucoup aimé, et que 
la malveillance d'un tiers les eût désunis , elle avait 
trop souffert pour n'être pas injuste. Quant à ses 
regrets, il me semble qu'ils ne peuvent que l'ho- 
norer. 

Il y a , dans ces deux pièces de vers , quelques 
passages obscurs par l'expression, mais dont le 
sentiment se &it comprendre. Avant de les traduire, 
j'ai consulté un littérateur anglais, et je me suis 
attachée surtout à rendre le sens aussi clair que 
possible. Plusieurs comparaisons tirées de la sainte 
écriture annoncent une disposition religieuse et 
sévère. Des circonstances et des pensées sont 
quelquefois sous- entendues ou laissées dans le 
vague. On voit que ces vers s'adressaient à une 
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amie qui connaissait tous les détails de la vie de 
lady Byron , et de ses chagrins. 

VERS DE LADY A. J. BYRON A SA FILLE. 

lo dtfcembre 1816. 

A ADA. 

« Dans ton sourire, dans 1 éclat de ta fraîcheur, 
l'espérance pourrait voir la promesse de charmes 
accomplis; mais la mienne est obscurcie par de som- 
bres souvenirs: tu n'es pas dans les bras d'un père! 

ce Là , j'aurais pu te chérir encore davantage ; là , 
j'aurais pu avouer que tu m'étais si chère que, malgré 
la perte de tout mon bonheur dans ce monde, j'aurais 
encore senti que j'existais en toi! 

a Qu'es-tu maintenant? Un triste monument de 

TO ADA. 

Thine is the smile and thine the bloom 
Where hope might fancy ripcn'd cbarins; 
But mine is dyed in Memory's gloom ; 
Thou art not in a father*s arms ! 

And there I could baye loved thee most. 
And there baye owned tbou wert so dear, 
Tbat tho' my worldly ail werc lost 
I still haià/elt my life was kere ! 

What art thou now? — A monument, 
Which rose to wecp o'er buried love ; — 
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1 amour qui n'est plus; une tendre et douce affligée, 
envoyée pour pleurer, et rêver à des liens qui ne te se- 
ront rendus que dans les cieux ! 

a O toi, colombe! qui ne peux trouver de repos que 
dans cette barque frêle et brisée , le sein d'une mère 
délaissée , puisse le ciel t'accorder une arche plus 
sûre 

cr Pour te porter sur les flots de la douleur, qui 
inondent encore ce monde, jusqu'à ce que celui qui 
seul peut sauver, te guide vers un lieu de refuge et un 
plus saint Ararat (*) ! 

« Ne me crois pas glacée , si , pour toi , je ne forme 
plus aucun vœu terrestre; de tels vœux m'ont été trop 



A fond and filial moumer^ sent 
To dream of ties , restor'd above ! 

Thon, dove! who may'st not find a rest, 

Save in Ûâs frail and shatter'd bark, 

A lonely mother's offcred brcast,-— 

May beayen provide a surer ark ^ 

To bear thee over sorrow's waTes 
Which déluge still this world below ; 
Till tfaou, thro' bim alone that saves , 
A holier Ararat shall know {*). 

Nor think me frozen ; if for thee 
No earthly wi^h now claims a part ; 

(*) Nom de la monugnc tar laquelle s'arrêta Varcbe de Noé après 
le dâoçe. 
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chers; ils ont été trop vains ; tu n'es pas dans le cœur 
d'un père ! » 

Dans la seconde pièce à miss D*** , lady Byron 
cherche à expliquer la froideur qu'elle montra 
à son amie, en s'excusant sur la force de sa dou- 
leur et l'effroi que lui inspirait toute espèce d'af- 
fection , quand la plus profonde se tournait contre 
elle. Elle réclame la tendresse qu'elle a repoussée 
autrefois comme l'unique consolation qui lui reste 
aujourd'hui. 



>*«* 



VERS DE LADY BYRON, ADRESSÉS A SON AMIE MISS D 



c( Oh ! pardonne à ce cœur qui voudrait se reposer 
encore sur l'amitié, qui jadis le remplit d'effroi. Il 
craignit d'avoir recours aux affections; il craignit 
d'en éprouver , lorsque , dans la plus proche et la plus 
chère, il trouva l'ennemi le plus impitoyable; lorsqu'il 
fut déchiré par l'être pour lequel il eût donné sa vie. 

Too dear such wish; too vain to me; 
Thou art not in a father's heart ! 

A. J. Bt&oh, december lo, zSi6. 

TO A FRIEND. 

Oh ! pardon the heart which again would repose 
On the friendship it dreaded to need or to feel; 
When nearest it found the most ruthless of foes , 
And lu wounds from the hand it had died but to heaL 
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« L'ange destructeur était là , et la racine de Texis- 
tence se consumait; les rayons du soleil, les gouttes 
de la rosée brillaient et tombaient en vain. Alors, au- 
cune reconnaissance ne récompensait ta tendresse; 
alors, les cris de ma douleur répondaient seuls à tes 
larmes. 

a Si le ruisseau de la vallée est empoisonné dans 
son cours , la douce fleur de ses bords se flétrit , et 

tombe, sans laisser de parfums; ainsi la sympathie se 

* 

retire, et meurt, quand la source la plus intime du 
sentiment se perd dans l'amertume. 

« Mais tout ce que j'ai rejeté ne s'est point évanoui. 
Ton calme feint , la douleur que tu réprimais (jusqu'à 
ce que ton affection même en parût diminuée ) , afin de 
ne point aggraver par des reproches l'affliction que 
tu voulais calmer : 



The destroyer was there , and the root was consuminç , 
The sunbeams or de^vs touchcd the branches in vain ; 
And thus for thy love was no gratitude beaming; 
And thos for thy tears ail my answer was pain. 

On the stream of the valley , if poisoned it rise , 
The sweet flower may £aill; but no sweetness prevails; 
So the virtue of sympathy dwindles ; but dies 
When the home-soarce of feeling in bittemess fails. 

fiut ail I rejected has pass'd not away ; 

The calmness assumed and the sorrow repress'd , 

(When e'en thy affection woald seem to decay) 

That it might not reproach, whilst it sooth'd me to rest. — 
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a Tous ces souvenirs ne sont point oubliés. Us re- 
vivent sans cesse; ils adoucissent les traces de la dou- 
leur et ses cruels ravages. Hélas! quand elle régnait 
dans toute sa puissance, ils luttaient en vain contre les 
maux qui bannissaient jusqu'au rêve du soulagement ! 

« Oh! ne crois pas que le pardon puisse seul me 
faire revivre (*) ; ne crois pas que ce soit la seule étin- 
celle de vie d'un cœur où sont recueillies les cendres 
de l'amour éteint. Ne crois pas que toutes les visions 
de la mémoire soient sombres et tristes; il en est que 
je conserverai, que je chérirai, même dans les célestes 
régions ! 

if Toi qui fus mon amie dans cette heure de désola- 
tion, d'ingratitude et de froideur, si je ressens pour 
toi maintenant ce que j'aurais dû sentir alors, oh! ne 



AU thèse unforgotten , are ever reviving, 
To soften each trace and each record of grief; 
Tho' when présent , alas ! they were hopelessly striving 
With cyils , that banish'd the dream of relief. 

Oh ! think not forgiyeness the sole vital spark (^) 
In a heart >vhere arc treasur*d the ashes of love ; 
Nor dream aU the visions of memory dark ; 
Thcrc are those I might cherish in régions above ! 

Thou friend of the hour which was thankless and cold, 
If I feel for thee now ^hat I then should hâve fclt , 

(*] Lady BjroD répond peut-être ici aux •otliciutionB que lui avait 
Êiitct son amie, de pardonoer à lord Byron; l'original ne donne aucun 
éclairciiienient. 
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te dëtoume pas, ne repousse pas les pensées que je te 
dévoile; ne me retire pas le sourire qui leur apprit à 
s'épancher. » 

Lord Byron ne vit jamais ces vers qui ne fu- 
rent écrits que plusieurs mois après son départ 
d'Angleterre. Avant de quitter pour toujours sa 
patrie et ses amis, il rendit un hommage écla- 
tant à la vertu et au caractère de lady Byron, 
dans sa terrible satire contre la femme qui les 
avait séparés; la voici toute entière : 

ESQUISSE D'UNE VIE PRIVÉE. 

« Hoaaéte.... honnête lago ! 

« S'il est vrai que tu soi* un démon, je ne peux pat te tuer. » 

Othello. Shakespeare. 

«Née dans le grenier, élevée dans la cuisine, admise 
à aider sa maîtresse dans les soins de sa toilette : en- 

Oh! tam not away from the thoughts I unfold^ 

And withdraw not the smile which has taught themto melt. 

A. J. Bthoit ; addiested to her fricnd mÎM D*^*. 

A SKETCH FROM PRIVATE LIFE. 

a Honest — Honett lago ! 

c If thât thou be'tt a devil , I cannot kill tbee. » 

Shakespeare. 

I 

Bom in the garret, in the kitchen bred^ 
Promoted thence to deck her mistress' head ; 
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suite pour quelques gracieux services que 1 on ne 
nomme point , et que ses gages seuls peuvent faire de- 
viner, de la toilette elle passe à la table, oîi ses anciens 
compagnons , supérieurs à elle , s'étonnent de se trou- 
ver derrière sa chaise. D'un œil intrépide et d'un front 
déhonté, elle dîne dans l'assiette qu'elle relavait hier. 
Toujours prête à forger mille contes, de feu pour le men- 
songe, la confidente intime et l'espion général , qui pour- 
rait, ô dieux ! soupçonner son nouvel emploi , la première 
gouvernante d'une fille unique! Elle enseigna à lire à 
l'enfant, et l'enseigna si bien, qu'elle même, en mon- 
trant, apprit à épeler. Elle devint ensuite adepte en 
l'art d'écrire, comme l'a prouvé depuis plus d'une 
adroite et calomnieuse épitre. Ce qu'elle eût fait de 
son élève, on ne peut le prévoir, si une grande âme 



Next — ^for some gracious service unexpress'd, 

Ând firom ils wages only to be guéss'd — 

Rais'd from tbe toilet to the table , — where 

Her wondering betters wait behind her chair , 

With eyc unmoyedy and forehead unabasVd, 

She dînes from off the plate she latcly wash'd. 

Quick with the taie, and ready with the lie — 

The génial confidante , and gênerai spy — 

Who could , ye gods ! her next employaient guess — 

An only infant's eajrliest govemess ! 

She taught the cfaild to read, and taught so weU, 

That she herself , by teaching , leamcd to spell. 

An adept next in penmanship she grows , 

As many a nameless slander deftly shows : 
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n'eût garanti le noble cœur de la jeune fille. Elle ap- 
pelait avec ardeur la vérité qu'elle ne pouvait entendre; 
mais ses oreilles s'étaient conservées chastes pour elle, 
a Le vice fut bafoué dans ses efforts par cette jeune 
âme que la flatterie ne put séduire, ni la bassesse aveu- 
gler, ni la fausseté corrompre, ni la contagion souil- 
ler, ni l'indulgence amollir, ni l'exemple gâter; qui ja- 
mais ne s'enorgueillit de son savoir pour humilier de 
plus humbles talens; que le génie ne put enfler, ni la 
beauté rendre vaine; que l'envie n'excita point à feire 
souffrir. La fortune ne pouvait la changer, ni l'orgueil 
l'élever, ni la passion l'aviUr; la vertu même, jusqu'à 
ce jour, ne lui avait jamais appris à être austère. La 
plus céleste, la plus pure des femmes qui existent, il 
ne lui manquait qu'une douce faiblesse, celle de par- 



Wbat she bad made tbe pnpil of her art^ 
None know — ^but tbat kigb soûl secured the heart ^ 
And panted for the truth it coold not hear y 
With longiDg breast and undeluded ear. 

Foil'd was perversion bj that jouthful mind, 
Which ûattery foord not — ^baseness could not blind , 
Deceit infect not — ^nor contagion soil — 
Indulgence weaken — ^nor example spoîl — 
Nor master'd science tempt her to look down 
On hutnbler talents with a pitying frown — 
Nor Genius swell — ^nor Beauty render vain — 
Nor Envy ruffle to retaliate pain — 
Nor Fortune change — Pride raise — nor Passion bow , 
Nor Virtue teach austeritj — till now. 
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donner. Trop indignée des fautes que sa belle âme ne 
peut jamais comprendre, elle croit que tous ici-bas 
doivent lui ressembler: ennemie de tous les vices, et 
cependant à peine amie de la vertu; car la vertu par- 
donne à ceux qu'elle voudrait corriger. 

(c Mais revenons au sujet haïssable et délaissé trop 
long-temps de ce chant véridique. Quoiqu'elle ne 
remplisse plus le même poste qu'autrefois, elle gou- 
verne le cercle quelle servait jadis. Si les mères 
tremblent devant elle, sans qu'on sache pourquoi; si 
les filles la redoutent pour l'amour de leurs mères; si 
les premières habitudes ( ces faux liens qui attachent 
quelquefois l'être le plus noble à l'être le plus vil ) lui 
ont donné le pouvoir de verser à son gré dans l'âme 

Serenely purcst of hcr sex that livc , 
But wanting one sweet weakness — to forgive ; 
Too shock'd at iaults lier soûl can ncver know, 
She deems that ail could bc like her below ; 
Foe to ail vice , yet bardly Virtue's friend , 
For Virtue pardons those she would amend. 

But to thc thème : — ^now laid aside too long , 
The baleful burthen of this honest song — 
Though ail hcr former functions are no more , 
Shé rules the circle which she servcd before. 
If mothers— none know why — ^before her quake; 
If daughters dread her for the mother's sake; 
If earlj habits — those &ibc links, which bind 
At times the loftiest to the meanest mind — 
Hâve given her powcr too dceply to iustil 
The angry essence of her deadlj will ; 
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l'essence de ses poisons mortels; si , semblable au ser- 
pent, elle se glisse dans vos murs, jusqu'à ce que son 
noir venin trahisse partout ses traces ; si , comme 
une vipère, elle s'enlace jusqu'au cœur, et y laisse l'a- 
mertume qu'elle n'y trouva pas, faut-il donc s'étopner 
que cette détestable messagère 'de l'éternel esprit du 
mal fasse un Pandemonium(^)des lieux où elle habite, 
et y règne en despote, l'Hécate des enfers domestiques? 
«Versée dans l'art de rembrunir par une seule touche 
les teintes du scandale, aidée du commode mensonge des 
signes, des gestes, des sous-entendus, mêlant la vérité 
à la duplicité, les grimaces insultantes aux sourires, 
elle sait à propos faire briller la candeur au milieu 



If, like a snake , she steal within your walls , 
Tin the black slime betray her as she crawb : 
If, like a viper, to thc heart sbc wind, 
And leave the venom there she did not (ind ; 
What manrel that this hag of hatrcd works 
Etemal evil latent as she lurks , 
To make a Pandemonium where she dwells, 
And reign the Hécate of domestic hells ? 

Skiird by a todch to deepcn scandales tints 
With ail the kind mendacity of hints , 
While miagling trnth with falsehood — ^sncers with smiles — 
A thread of caudour with a web of wiles ; 
A plain blunt show of bricfly-spoken sccmîng, 
To hide her bloodless heart's soul-harden'd schemîng , 

(*) Nom «lu palAÎt des démons dans Milton. Paradis perdu , chant I. 
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d'un tissu de noires perfidies. Elle affecte un langage 
brusque, simple, des paroles sans art, pour cacher les 
plans de son âme endurcie, de son cœur au sang glacé. 
Ses lèvres sont mensongères; sa figure est formée pour 
la dissimulation. Incapable de sentiment, elle se moque 
de tous ceux qui peuvent sentir. Sous un vil masque, 
qu'une Gorgone désavoûrait, avec des joues de parche- 
min et un œil de pierre : voyez comme son sang jaunâtre 
coule lentement jusqu'à sa peau, s'y épaissit et s'y cor- 
rompt , emprisonné comme le mille^pieds dans ses 
écailles d'un jaune safran, ou comme le scorpion, d'un 
vert plus foncé ( car ce n'est que chez les reptiles 
qu'on trouve des couleurs pour peindre son âme et sa 
figure). G>ntemplez son visage; son cœur s'y réfléchit, 
comme dans un miroir fidèle. Regardez aussi ce por- 



A lip of lies — a face formed to conceal; 
And , without feelinç, mock ^t ail who feel : 
Witli a vile mask the Gorçon would disowD ; 
A cheek of parchment — and an eyc of stoue. 
Mark , how the channeb of her yellow blood 
Ooze to her skin , and staçnate there to mud , 
Gased like the centipede in saffron mail. 
Or darker greenness of the scorpion's scale — 
( For drawn from reptiles only may we trace 
Congenial colours in that soûl or face) — 
Look on her features ! and behold her mind 
As in a mirror of itself defined : 
Look on the picture ! deem it not o ercharçed — 
There is no trait which might not be cnlargcd ; — 
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trait; ne le croyez pas exagéré. Il nW pas un trait 
qui ne pût être encore enlaidi. Œuvre informe des 
« ouvriers de la nature » (*) qui firent ce monstre, quand 
leur maîtresse voulut se reposer : Syrius femelle de son 
étroite sphère , oit tout se flétrit et meurt sous son in- 
fluence funeste. 

« Oh! misérable! Sans une larme, sans une pensée, 
si ce n'est de joie sur les ruines que tu as Élites , le 
temps viendra, et il n'est pas loin, où tu sentiras plus 
de souffrances que tu n'en infligeas ; tu gémiras en vain 
sur ton être égoïste , vil , aride ; tu hurleras dans les an- 
goisses de la douleur, et personne ne te plaindra. Puisse 
la terrible malédiction des affections brisées retomber 



Yet true to a Nature's joumeymen , d who madc 
This monster Yfhen their mistress left ofiTtrade, — 
TI1Î5 female dog-star of her little sky , 
Wbere ail beneath ber influence droop or die. 

Oh! wretch without a tear — ^without a thought^ 
Save joy above the ruin tbou hast wrougkl — 
The lime shall corne, nor long remote, when thou 
Sbalt feel far more than thou inflictest now ; 
Feel for thy vile self-loving self in vain , 
And tum thee howling in unpitied pain. 
May the strong curse of cmsh'd affections light 
Back on thy bosom with reflected blight ! 
And make thee in thy leprosy of mind 
As loathsome to thyself as to mankind ! 

[*) Expreiftion de Shakespeare dans Hamlrt. 
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sur ton sein avec un double poids, et dans la lèpre 
de ton âme , te rendre aussi haïssable à toi-même 
qu'à tout le genre humain ; jusqu a ce que toutes tes 
pensées , fixées sur toi , engendrent une haine impla- 
cable comme celle que tu voulus créer pour d'autres; 
jusqu'à ce que ton cœur soit calciné et réduit en 
poussière, et que ton âme se débatte dans sa hideuse 
enveloppe. Oh ! puisse ta tombe n'être jamais visitée 
du sommeil , comme la couche de feu et de veuvage 
que tu m'as préparée! Alors, quand tu voudrais fatiguer 
le ciel de tes prières, regarde tes victimes sur la terre 
et désespère du pardon. Retourne en poussière, et 
quand tu pourriras, les vers même mourront sur ton 
cadavre empoisonné. Ah! sans l'amour que je ressentis, 
que je ressens encore, pour celle dont ta noirceur 



Till ail thy sclf-tliouglits curdle into batc, 

Black — as Ay wiU for others would crcate : 

Till thy hard heart be calcincd into dust y 

And thy soûl welt^r iu its hideoas crast. 

Oh ! may thy grave be sleepless as thc bed , — 

The widow*d couch of fire , tfaat thou hast spread ! , 

Then , when thou fain would'st weary Heaven yfiih pra ycr. 

Look ou thine earthly victims — and despair ! 

Down to the dust ! — ^and , as thon rott'st away , 

Even worms shali perish on thy poisonous clay. 

But for the love I bore , aud still must bear , 

To her thy malice from ali ties wonld tear — 

Thy name — thy human name — ^to every eyc 

The climax of ail scom should hang ou high , 
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voulut briser tous les liens, ton nom , celui que tu 

portais sous une forme humaine, affiché à tous les 
yeux , deviendrait un signal dliorreur et de mépris. 
Élevé au-dessus de celui de tes complices moins abhor- 
rés, il serait voué à Tinfamie par la postérité (*). 

3o mars 1816. » 

Il y a dans tout ce morceau un accent de ven- 
geance et de mépris dont la traduction ne donne 
qu'ime bien faible idée. Les vers brûlent d'indi- 
gnation ; les mots vulgaires s'ennoblissent par la 
force avec laquelle ils sont employés ; l'expression 
est si âpre et si dévorante, qu'elle semble devoir 
consumer ceux qu'elle attaque. On frémit à 
l'idée d'ime douleur assez vive pour inspirer tant 
de haine. 



Exalted o'er thy less abhorred compeers — 
And festering in the infamy of years. 

March 3o, 1816. 

(*) Il est impoêsible de traduire en fran^aU la peo»^e des trois der- 
niers vers ; lord Byron semble y comparer le nom de son ennemie au ca- 
daTTC d'un criminel qui , ^er^ sur un gibet , expose à tous les yeux, se 
corrompt de plus en plus avec les années; ce n'est du moins qu'en sup- 
posant ce sous-enteudu qu\m peut expliquer la dei-nière imprécation. 



* 
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CHAPITRE VI. 



LE PRISONNIER DE CHILLON. DES PASSIONS. DK 

l'£NTHOUSI\S3I£. 



Lord Byron traversa rapidement la France , se 
rendit k Bruxelles , et visita la plaine de Waterloo , 
un an après la bataille. 11 y composa un des plus 
beaux passages d& Childe Harold. Il alla ensuite à 
CoblentZy remonta le Rhin jusqu'à Baie, et s'ar- 
rêta quelque temps sur les bords du lac de Genève. 
Ce fut alors qu'il écrivit le Prisonnier de Chilion , 
poème plein d'âme et de sensibilité. De tous les 
ouvrages de lord Byron , c'est peut-être celui qui 
fait pleurer davantage. Les affections y sont douces 
et profondes, les images gracieuses; mais elles appa- 
raissent à travers un nuage de tristesse qui assombrit 
tout. C'est un cri de souffrance et de liberté sorti 
du fond d'un cachot. Le prisonnier ne lutte pas 
contre le désespoir : arrivé au dernier terme du 
malheur , il se résigne , parce qu'il n'a plus à gé- 
mir que sur lui. Le récit est simple ; un sentiment 
religieux y domine et lui donne un accent nou- 
veau qu'on ne retrouve pas dans les autres pro- 
ductions de Byron. Il y a une foule de nuances 
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délicates et tendres, un dévoûment si touchant et 
si vrai , que Tâme en est profondément émue. 

Lorsque je lus ce poème pour la première fois , 
il me fit éprouver tant d'émotions , que je ne pus 
résister au désir de les faire partager. Je le tradui- 
sis pour une de mes amies qui ne savait pas l'an- 
glais , et je m'appliquai surtout à rendre le senti- 
ment et l'accent du poète. Quoique je sois bien 
loin d'avoir réussi, cependant je me hasarde à don- 
ner ici cette traduction , parce qu'elle est courte , 
que je la crois fidèle , et qu'elle prouve mieux que 
tous les commentaires que lord Byron avait l'âme 
aimante et noble (*). 

LE PRISONNIER DE CHILLON. 

I. 

« Ce n'est ni la vieillesse ni de vaines terreurs qui ont 
blanchi ma tête. Ce changement ne s'est pas fait non 

THE PRISONER OF CHILLON. 

1. 

My bair ïs grcy^ bat not witbi jears, 

Nor grew it white 

In a single night , 
As men's baye grown from sadden fears : 

(*) La traduction publiée en (rançaic , qui fait partie de la coileciioii 
dea (BuTrei de lord Byron , e»t tout-44ait mauTaiae ; on n'y retrouTv 
point rame du poète vt ms peniéei n'y tout pas oompriset. 
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plus dans Tespace d'une seule nuit, comme dans les 
hommes surpris par une crainte soudaine ( i ) : mes mem- 
bres sont affaiblis, non par l'excès du travail; ils se 
sont énervés dans un vil repos, car ils ont été la proie 
d'un cachot. J'ai partagé le sort de ceux que l'on prive 
à*la-fois de l'air et de la liberté; mais c'était pour la foi 
de mes aïeux : je me laissai enchaîner sans murmures 
et la mort ne m'effraya pas. Fidèle à sa croyance, mon 
père mourut sur l'échafaud; ses fils furent condamnés 
à habiter éternellement un lieu de ténèbres et d'effroi. 
Nous étions sept : il n'en reste plus qu'un. Six au prin- 
temps de la vie, et l'un touchant à son déclin; tous 
finirept leur carrière comme ils l'avaient commencée , 



My limbs are bowed, though not with toil. 
But rusted with a vile repose, 
For thcy bave been a dungeon's spoil ; 
And mine has been the fate of those 
To whom the goodly earth and air 
Are bann'dy and barr'd — forbidden fare ; 
Bat this was for my £ither's faith 
I suffered chains and courtcd death; 
That father perish'd at the stake 
For tenets he would not forsake ; 
And for the same his lineal race 
In darkness found a dwelliug-place. 
Wc were seven — who now are one ; 
Six in youth and one in âge, 
Finish'd as they had begun , 
Proud of persecution's rage ; 
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Gers de la rage de leurs tyrans. L'un expira dans les 
tortures , et deux au milieu des combats scellèrent de 
leur sang la foi qu'ils défendaient. G)mme leur père , 
ils moururent pour le Dieu que reniaient leurs enne* 
mis. Trois furent jetés dans un cachot. De ce nau- 
frage je suis le seul débris. 

II. 

<c Dans les prisons froides et profondes de Chillon, il 
existe sept colonnes d'une structure gothique ; noires 
et massives, elles s'élèvent jusqu'à la voûte; éclairées 
par une triste lueur , faible rayon de soleil qui sem- 
ble s'être égaré à travers les crevasses du rocher et de 
l'épaisse muraille , pour tomber là et s'y éteindre : sem- 
blable aux feux livides qui apparaissent pendant la 



One in fire, and two in field, 
Their belief with blood bave seaYd ; 
Dying aa their father died. 
For the God their foes denied ; 
Three were in a dungeon cast, 
Of whom this wrcck is left the hst. 

2. 

There are scren pillars of gothic mold. 
In Giillon's dungeons deep and old; 
There are seven coluninSy massy and gray, 
Dim with a duU imprisoned ray, 
A sunbeam which hath lost its way, 
And throagh the crevice and the cleft 
Of the thick wall is faUen and left ; 



/ 
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nuit au milieu des marais , il glisse lentement sur la 
terre humide du cachot. A chacune de ces co- 
lonnes , il y a un anneau auquel est suspendue une 
chaîne de fer; ce fer rongeur a laissé sur mes membres 
des traces qui ne s'eflaceront que lorsque j'aurai dit 
adieu à ce nouveau jour, si pénible à mes yeux qui 

n'ont pas vu le soleil se lever pendant des années 

je ne puis les compter : leur longue et pénible série 
fut interrompue pour moi, quand le dernier de mes 
frères languit, mourut, et que je demeurai vivant à ses 
côtés. 

m. 

« Ils enchaînèrent chacun de nous à une colonne de 
pierre ; nous étions trois , et pourtant seuls. Nous ne 



Crecping o'er the floor so damp, 
Like a marsh's meteor lamp : 
And in each pillar there is a ling , 
And in each ring there is a chain ; 
That iron is a cankering thing. 
For in thèse limbs its teeth remain , 
With marks that will not wear away^ 
Till I hâve done with this new day^ 
Which now is painful to thèse eyes 
Which hâve not seen the sun so rise 
For ycars — I cannot count them o'er , 
I lost their long and heavy score ^ 
When my last brothcr droop*d and died, 
And I lay living by his side. 
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pouvions &ire un pas, ni nous entrevoir qu'à cette 
lueur pâle et livide qui nous rendait méconnaissables à 
nos propres yeux; à-la-fois, ensemble et séparés, 
nous étions enchaînés l'un près de l'autre, et nos 
cœurs se flétrissaient. C'était encore un soulagement 
pour chacun de nous, dans cet affreux isolement des 
joies et des biens de la terre, d'entendre nos voix et de 
devenir tour à tour le consolateur de nos compagnons 
d'infortune. Tantôt, par quelque nouvelle espérance, 
ou quelque antique légende, nous essayions de rani- 
mer notre courage abattu ; tantôt nous faisions retentir 
notre sombre caverne de quelques chants héroïque- 
ment hardis, mais ceux-là même devinrent froids. Nos 



3. 

They cbain'd us each to a colnmn stone^ 
And vire were three — yet, each alone; 
We could not move a single pace , 
We could not see each other's face^ 
But with diat pale and livid light 
That made us strangers in our sight; 
And thus together — ^yet apart, 
Fettered in liand^ but pined in heart ; 
Twas still some solace in the dearth 
Of the pure éléments of earth, 
To hearken to each other's speech, 
And each tam comforter to each , 
With ftome new hope, or legend old, 
Or song heroically bold ; 
But even thèse at length grew cold. 
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voix prirent un ton sépulchral semblable à l'ëclio de 
notre prison ; un son triste et sourd , non plus libre et 
plein comme au temps de la liberté : peut-être était-ce 
une illusion; mais jamais elles ne résonnèrent à mes 
oreilles, comme celles d'autrefois. 

IV. 

« J'étais l'ainé des trois , et je faisais de mon mieux 
pour soutenir et consoler mes frères. Hélas! chacun de 
nous s'exerçait à cette œuvre de miséricorde. Mon père 
avait aimé le plus jeune avec idolâtrie, parce que notre 
mère lui avait légué ses traits et ses yeux qui sem- 
blaient réfléchir l'azur d'un ciel d'été. C'était pour lui 



Our Toices took a dreary tone. 
An écho of the dungeon-stone , 

A grating sound — not fuU and free 
As they of yore \^ere wont to be : 
It might be fancy — but to me 
They never sounded like our own. 

4. 

I was the cldest of the three, 
And to uphold and cheer the rest 
I ought to do— and did my best — 
And each did well in his degree. 
The youngest^ whom my father loved, 
Bccause our mother's brow was given 
To him — ^with eyes as blue as heaven , 
For him my soûl was sorely moved ; 
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surtout que mon âme était tristement émue ; et qui 
eût pu voir sans douleur cet innocent jeune homme 
dans cet horrible cachot! 11 était beau comme le jour 
( quand le jour me paraissait aussi beau qu'aux jeunes 
aigles qui en jouissent dans l'immensité des airs), un 
jour des pôles, long été sans nuit, rayonnant de lu- 
mière, réflexion glacée du soleil; et il était aussi pur 
et aussi brillant. Né pour le bonheur et la gaîté, il 
ne pleurait que sur les maux des autres ; mais alors 
ses larmes coulaient comme les ruisseaux de la mon- 
tagne , à moins qu'il pût soulager les peines dont la 
vue déchirait son cœur. 

V. 
a L'autre avait l'âme aussi noble ; mais il semblait 

And truly might it be distrest 

To see such bird in such a nest ; 

For be was beautiful as day 

(When day was beautiful to me 

As to young eagles, being free) — 

A polar day, which will not see 

A sunset till its summer's gone , 

Its slcepless summer of long ligbt, 

The snow-clad oflfspring of the sun : 

And thus be was as pure and brigbt^ 

And in his natural spirit gay, 

With tears for nougbt but others' ilU, 

And then they flowed like mountain rills, 

Unless be conld assuage the woe 

Which he abhorr'd to view below. 
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créé pour lutter avec les hommes. Fort et vaillant , il eût 
guerroyé contre le monde entier, et péri avec joie au 
premier rang; mais il ne pouvait languir dans les fers. 
Le bruit de ses chaînes flétrissait son courage: je le vis 
diminuer peu à peu , et peut-être que le mien m'aban- 
donnait aussi. Cependant, je m'efforçai de le relever, 
pour ranimer encore ce qui restait d'une famille si 
chère. Mon frère était un chasseur des collines : il y 
avait poursuivi le loup et le chevreuil ; pour lui , ce 
cachot était un gouffre , et la perte de sa liberté , le 
plus grand des malheurs. 

VI. 

a Les murs de Chillon s'élèvent sur les bords du lac 



5. 

The other was as pure of mind^ 
But formed to combat with his kind ; 
Strong in his framc , and of a mood 
Which 'gainst the world in war had stood. 
And perish'd in thc foremost rank 
Widi joy : — ^but not in chains to pine : 
His spirit witfaered with their clank, 
I saw it silently dedine — 
And so perchance in sooth did mine : 
But yet I forced it on to cheer 
Those relies of a home so dcar. 
He was a hnnter of the hills , 

Had followed there the deer and wolf : 
To him this dungeon was a gulf ^ 
And fettercd feet the worst of iUs. 
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Léman ; à mille pieds au-dessous des créneaux blan- 
châtres, coulent ses eaux écumantes (a). Les vagues qui 
entourent cette effroyable demeure , en ont fait une 
double prison , sépulcre des vivans. La sombre 
voûte oïl nous étions enfermés est située au-des- 
sous de la surface du lac; nous Tentendions bouil- 
lonner nuit et jour, et se briser sur nos têtes avec 
un bruit affreux , et lorsque les vents déchaînés se 
jouaient dans les airs, j'ai senti l'écume qui, franchis- 
sant les grilles, pénétrait jusqu'à nous. Alors le rocher 
même s'est ébranlé, et je l'ai senti trembler sans 



6. 

Lake Léman lies by Ghillon's ivaUs : 

A thousand feet in depth below 

Its massy 'waters meet and flow; 

Thus much the fathom-line was sent 

From ChiUon's snow-white batdement, (2) 
Which round about the wave enthralls : 

A double dungeon wall and wave 

Haye made — and like a living grave. 

Below the surface of the lake 

The dark vault lies wherein we lay^ 

We heard it ripple night and day; 
Soonding o'er our heads it knock'd; 

And I bave felt the winter's spray 

Wash through the bars when winds were high 

And wanton in the happy sky ; 
And then the very rock hath rock'd. 
And I hâve felt it sbake, unshock'd/ 
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frayeur ; car j'aurais pu sourire à la morl, qui m'eût 
rendu ma liberté. 

VIL 

((J'ai dit que mon frère languissait; j'ai dit que son 
noble cœur soufirait. Bientôt il repoussa ses aliraens : 
ce n'était pas parce qu'ils étaient grossiers ; nous 
étions accoutumés à la vie sobre du chasseur , et les 
privations ne nous étaient pas nouvelles. Le lait de la 
chèvre des montagnes avait été remplacé par l'eau 
bourbeuse du fossé, et notre pain était celui que les 
captifs ont trempé de leurs larmes, depuis des milliers 
d'années; depuis que l'homme enferma pour la pre- 
mière fois ses semblables dans une cage de fer, comme 



Because I could hâve smiled to see 
The death that Mrould bave set me îxee. 

7, 

I said my nearer brother pined^ 
I said his mightj hcart dedined^ 
He loath'd and put away his food ; 
It was not that 'twas coarse aod rude, 
For Yfe \vere used to hunter's fare, 
And for the like had littLe care : 
The milk drawn from the mountaiu goat 
Was changed for Mrater from the moat, 
Our bread was such as captive's tears 
Haye moisten'd many a thousand years , 
Since man first pent his fellow men 
Likc brutes within an iron den : 
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des bêtes féroces. Mais, hëlas! qu'étaient pour lui ces 
choses ? Ce n'étaient pas elles qui faisaient défaillir son 
cœur, et lui ravissaient ses forces. L'âme de mon frère 
était de trempe à se glacer dans un palais, si on lui 
eût refusé de parcourir les flancs escarpés des collines,' 
et de respirer l'air libre des montagnes. Maïs, pour- 
quoi retarder la vérité?.... Il mourut. Je le vis, et ne 
pus soutenir sa tête , ni serrer .sa main défaillante 

cpi'avant d'expirer il étendit vers moi J'essayai de 

briser, de ronger mes fers, mais tous mes efforts fu- 
rent vains; il mourut Ils détachèrent ses chaînes, 

et lui creusèrent un tombeau dans la terre froide de 
notre caverne. Je leur demandai, comme une grâce. 



But what were thèse to us or him ? 
Thèse wasted not his Leart or limL; 
My brother's soûl was of that mold 
Which in a palace had grown cold, 
Had his free breathing been denied 
The range of the steep mountain's side ; 
Butwhy delay the truth? — Hedied! 
I saw and could not hold his head , 
Nor rcach his dying hand — nor dead^ 
Though hard I stroye^ but strove in vain^ 
To rend and gnash my bonds in twain. 
He died — and they unlocked his chain , 
And scoop'd for him a shallow grave 
Even from the cold earth of our cave. 
I bcgg'd them^ as a boon, to lay 
]{is corse in dust whereon the da^ 
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d'ensevelir son corps en un lieu où le soleil pût bril- 
ler ; c'était une folle pensée, mais il me semblait 

que, même après sa mort, ce sein libre ne pourrait 
reposer en paix dans cet affreux cachot. J'aurais pu 

m'épargner ma prière ; ils rirent froidement , 

et le transportèrent dans sa fosse; puis, ils recouvri- 
rent l'être que nous avions tant cbéri , d'une terre hu- 
mide et stérile. Les anneaux de sa chaîne vide retom- 
baient au-dessus, digne monument d'une fin si cruelle! 

VIIL 

«Mais celui qui était le favori et la fleur, qui, depuis 
l'heure de sa naissance , était si tendrement aimé , 
l'image embellie de sa mère , le bien-aimé de toute sa 



Might shine — it was a foolish thouglit , 
But tlien within my Lrain it wrought , 
That even in death his freebom breast 
In such a dungeon could not rest. 
I might havc spared my idlc prayer — 
They coldly laugh'd— -and laid him there 
The flat and turfless earth above 
The being we so much did love ; 
His cmpty chaiu above it leant, 
Such murder's fitting monument ! 

8. 

But he y the ùvourite and the flower^ 
Most cherish'd since his natal hour^ 
His mother's image in fair ÎAce, 
The infant love of ail his race , 
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race , la plus chère pensée de son père expirant , mon 
unique soutien et mon dernier espoir ! celui pour qui 
je cherchais à prolonger ma vie, afin que la sienne fôt 
moins malheureuse et qu'il pût être libre un jour ; lui 
aussi, dont le courage naturel ou inspiré ne s'était pas 
encore démenti; lui aussi fîit frappé, et de jour en 
jour il se flétrit sur sa tige, comme une tendre fleur qui 
ne reverra plus l'aurore. O Dieu ! qu'il est terrible de 
voir l'âme de l'homme s'envoler et retourner à vous de 
ce monde de douleurs! Je l'ai vue s'écouler avec des tor- 
rens de sang ; je l'ai vue sur l'Océan tumultueux s'é- 
chapper avec un mouvement convulsif du corps qu'elle 
animait. J'ai vu les remords et la crainte entourer la cou- 



His martyred father's dearest thought, 
My latest carc y for whom I sought 
To hoard my life, that his might be 
Less wretcbed now, and one day free . 
He, too, who yet had held untired 
A spirit natural or inspired — 
He, too^ wa3 struck, aud day by day 
Was withered on the stalk away. 
Ob God ! it is a fearf ul tbing 
To see the buman soûl take wing 
In any shape, in any mood : — 
IVe seen it rushing fortb in blood, 
Fve seen it on the breaking océan 
Strive with a swobi conTulsive motion; 
I ve seen the sick and ghastly bed 
Of Sin delirious vriXh its dread : 
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che du pêcheur délirant et livide; mais cette mort n'ëtaît 
point mêlée de ces horreurs.... c'était un déclin sûr , mais 
lent, calme et doux. Mon frère se sentit affaiUir sans 
verser une larme, et cependant, toujours tendre et bon, 
il ne s'affligeait que pour ceux qu'il laissait derrière lui. 
Pendant long-temps l'incarnat de ses joues semblait 
encore défier la tombe; mais ces teintes s'effacèrent 
peu à peu y comme les rayons de l'arc-en-ciel se per* 
dent sur la nue argentée. Ses yeux , dont l'éclat dissi-* 
pait par moment l'obscurité du cachot, se voilèrent. Il 
ne lui échappa pas un murmure , pas un gémissement 
sur sa fin prématurée. De temps en temps il réveillait 
un souvenir des jours meilleurs , un peu d'espérance 



But thèse were horrors — ^this was woe 
Unmix'd with sucb — ^but sure and slow : 
He Oaided , and so calin and meek , 
So softlj wom, so sweetly weak, 
So tearless, yet so tender — kind , 
And grievcd for those he left behind ; 
With ail the wfaile a cheek whose bloom 
Was as a mockery of the tomb, 
Whose tints as gently sunk away 
As a departing rainbow's ray — 
An eye of most transparent light, 
That almost made the dungeon bright, 
And not a word of murmur — ^uot 
A groan o'er his untimely lot^ 
A little Ulk of bctter days^ 
A little hope my own to raise. 



CHAPITRE SIXIÈME. gg 

pour relever la mienne , car j'étais abîmé dans cette 
perte , la dernière et la plus cruelle de toutes. Bientôt , 
ks soupirs qu'il voulait étouffer, trahirent ses souf* 
frances et la lutte de la nature. Sa respiration devint 
lente et gênée , elle s'af&iblit de plus en plus : J'écoutai, 

mais je n'entendis rien J'appelai, car j'étais égaré 

de frayeur; je savais qu'il n'était plus d'espoir, mais 
je repoussais l'horrible certitude. J'appelai et je crus 
entendre un son.... je brisai ma chaîne, et m'élançai 
vers lui !.... Je ne le trouvai plus : seul je remuais dans 
ce noir séjour; seul, je vivais; seul je respirais l'air 
maudit du cachot ; le dernier , l'unique , le plus cher 
• lien qui m'attachât encore à ma race perverse , qui 
me retînt sur le bord de l'éternité, s'était rompu à cette 



For I was sunk in silence — loft 

In tkîs last loss, of ail the most ; 

And then the sighs he woiild suppress 

Of fainting nature's feebleness , 

More slowly drawn, grew less and lets : 

I Ustened , bat I could not beai^-^ 

I calledy for I was wild with fear; 

I knew 'twas kopekss^ but my dread 

Would not be tbus admonisked; 

I called, and thougkt I keard a sound — 

I burst my chain with one strong bpund, 

And rosh'd to him : — ^I found him not : 

I onlj stirr'd in'this black spot, 

I only liyed — ^I only drew 

The accursed brbath of dungeon-dew; 
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heure fatale. L'un- étendu sur la terre, l'autre des- 
sous, tous deux mes frères tous deux sans vie! Je 

pris cette main devenue immobile; hélas! la mienne 
était aussi glacée : Je n'avais pas la force de me mou- 
voir, mais je sentais que je vivais encore Horrible 

sensation , quand vient s'y mêler la pensée que ce que 
nous aimons ne l'éprouvera plus. J'ignore pourquoi je 
ne pus pas mourir ; je n'avais plus d'espoir sur la terre, 
mais la foi me défendait de me donner la mort qui 
m'eût délivré de mes maux. 

IX. 

« Je ne sais pas bien ce qui m'arriva alors. Je ne l'ai 



The last — the sole — ^ihe dearcst link 
Between me and the etemal brink, 
Which bound me to mj failing race , 
Was broken in this fatal place. 
One on the earth, and one beneath — 
Mj brothers— both had ceased to breathe : 
I took that hand which lay so still^ 
Alas ! my own waS fuU as chiU; 
I had not strength to stir^ or ^trive, 
But felt that I was stiU alive — 
A frantic feeling , when we know 
That what we love shall ne'er be so. 

I know not whjr 

I could not die, 
I had no earthlj hope — jbut fiiith^ 
And that forbade a selfish death. 
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jamais su. D'abord je perdis le sentiment de l'air et de 
la lumière, puis aussi celui des ténèbres. Je n'avais point 
de pensée, point de sensation : au milieu des pierres, 
j'étais insensible comme elles. Semblable à un rocher 
aride,enye)oppé de brouillard, à peine savais-je si je pen- 
sais; car tout était sombre, froid, grisâtre : ce n'était 
pas la nuit , ce n'était pas le jour , ce n'était pas même 
la lumière du cachot si haïssable à mes yeux appesantis ; 
mais un vide absorbant l'espace, une fixité sans but. 
H n'y avait plus d'étoiles , plus de terre, plus de temps, 
plus de frein, plus de changement, plus de bien, plus 
de crime; mais le silence, et un souffle glacé qui n'é- 



9- 

What next befell me then and there 

I know not wefl — ^I never knew — 

First came thé loss of light and air , 

And then of darkness too : 

I had no thought, no feeling — none — 

Among the stones I stood a stone , 

And was scarce conscious what I wist, 

As shrubless crags within the mist; 

For ail was blank, and bleak, and gray , 

It was not nîght — it was not day, 

It was not cvcn the dungeon-light, 

So hateful to my heavy sight , 

Bat vacancy absorbing space, 

And fixedness — ^without a place; 

There werc no stars — ^no earth — no timc — 

No chcck — no change — no good — ^no crime— 
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tait ni la vie, ni la mort : un néant obscur et silen- 
cieux; un abîme sans bornes, muet et désolé! 

X. 

a Une lumière brilla tout -à -coup au milieu de ce 
chaos : j'entendis le chant d'un oiseau; il cessa, puis il re- 
commença les plus doux accords qui aient jamais char- 
mé aucune oreille. La mienne en fiit ravie; j'ouvris les 
yeux, je regardai autour de moi avec une joyeuse sur- 
prise , et , dans cet instant , j'oubliai mes douleurs. 
Mais, peu-à-peu , mes sens reprirent leurs voies ac- 

But silence , and a stirless breath , 
Which neither was of life nor death; 
A sea of stagnant idieness , 
Blind^ boundless^ mute, and motionless! 

lo. 

A light broke in upon my brain , — 
It was tbe carol of a bird; 
It ceased, and then it came again, 
The sweetest song ear ever keard; 
And mine was thankful till my eyes 
Ran over with a glad surprise , 
And they that moment could not sec 
I was the mate of misery ; 
But then by dull degrees came back 
My sensés to their wonted track, 
I saw the dungeon walls and floor 
Glose slowly round me as before ; 
I saw the glimmer of the sun 
Creepbg as it before had done ; 
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coutumées. Je vis les murs du cadiot se refermer len- 
tement sur moi ; je vis la paie lueur du soleil glisser , 
comme autrefois , sur }a terre humide; mais au bord 
de la crevasse qui lui servait de passage, s'était posé 
ce bel oiseau, aussi heureux, aussi tranquille, que s'il 
eût été au milieu des bois. Ses ailes étaient d'un bleu 
d'azur, et son chant disait mille choses, et semblait les 
dire toutes pour moi! Je n'avais jamais rien vu qui 
lui ressemblât, jamais je ne reverrai son pareil. Il 
paraissait, comme moi, manquer d'ami, mais il n'était 
pas moitié si désolé; il était venu pour m'aimer, 
quand j'avais perdu tout ce qui m'aimait sur la terre, 
et, dissipant l'horreur de ma prison, il m'avait rappelé 



But tkrough the crerice where it came 

Thad bird was perch'd , as fond and tame , 

And tamer than upon the tree : 

A lovely bird, witb azuré wings , 

And song that said a thousand ibings , 

And seem'd to say them aU for me ! 

I nevcr saw its Uke before, 

I ne'er sball see its likeness more : 

It seem'd like me to want a mate^ 

But was not balf so desolate , 

And it was come to love me when 

None lived to love me so again y 

And cheering £rom m y dungeon's brink , 

Had broagbt me back to feel and think. 

I know not if it late were free , 

Or brokc its cage to pcrcb on mine , 
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au sentiment et à la pensée. Je ne sais s'il avait tou- 
jours été libre, ou s^il avait rompu sa prison, pour ve- 
nir égayer la mienne; mais, connaissant trop bien 
l'esclavage, doux oiseau! je ne pouvais souhaiter de 
t avoir pour captif! Peut-être était-ce un habitant du 
paradis , voilé sous cette brillante enveloppe ; le ciel 
me pardonne cette pensée , qui me fit à-la-fois et 
pleurer et sourire ! je crus un instant que c'était l'âme 
de mon frère qui descendait vers moi. Mais , hélas! 
il s'envola enfin , et alors, je vis bien que ce n'était 
rien que de mortel; car jamais il ne se f&t ^[ifui ainsi, 
et ne m'eût laissé deux fois seul , comme le cadavre 
enveloppé du linceul; seul, comme un nuage solitaire, 



But knowing well captivity, 

Swcet bird ! I could not vnsh for thine ! 

Or if it werc , in winged guise, 

A yisitant from Paradise ; 

For — Heaven forgive that thought! thc whilc 

Whicli made me both to weep aud smile , 

I sometimes deemed tbat it might be 

My brother's soûl corne down to me; 

But tkcn at last away it flcw , 

And tbeu 'twas mortal — ^well I knew , 

For he would never thus bave flown, 

And left me twice so doubly lone y 

Lone — as tlie corse within its shroud, 

Lone — ^as a solitary doud , 

A single cloud on a sunny day , 

While ail the rest of heaven is clear; 
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qui , dans un beau jour d'été, obscurcit la face riante 

du ciel ; une tache dans la création qui ne devait pas 

se montrer quand les cieux sont bleus et que la terre 

est heureuse. 

XI. 

a Une sorte de changement s'opéra dans mon sort ; 
mes geoHers devinrent compatissans; je ne sais quelle 
en fiit la cause , car le spectacle de la douleur avait en- 
durci leur âme; mais cela fut ainsi. Ils ne rattachèrent 
pas la chaîne que j'avais brisée, et j'eus la Hberté de 
parcourir mon cachot de long en large, du haut en 
bas, puis en travers; d'en visiter tous les recoins, de 
tourner autour de chaque colonne, revenant à l'en- 
droit où j'avais commencé ma promenade. J'évitais 



A frown upon the atmosplicrc, 
That hath no business to appear 
Wben skies are blue, and earth is gay. 

11. 

A kind of change came in my fate , 
My keepers grew compassionate; 
I know not wbat had made them so , 
They were inured to sights of woe y 
But so it was : — ^my broken chain 
Wtth links uniasten'd did rcmaiu 
And it was liberty to stride 
Along my ceU from side to side 
And up and down y and then alLwart , 
And tread it oyer every part; 
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seulement de fouler aux pieck les tombes stériles de 
mes frères; car, lorsque je croyais avoir, par mégarde^ 
profané de mes pas leurs couches d'argile, ma respi- 
ration s'arrêtait, une sueur froide couvrait mon corps, et 
je sentais mon cœur oppressé, faiblir au-dedans de moi. 

XII. 

« Je creusai quelques marches dans le mur; ce n'était 
pas pour m'échapper de ce lieu; j'y avais enseveli tout 
ce qui m'aimait sous une forme humaine, et la terre 
entière n'eût plus été pour moi qu'une prison plus vaste : 
je n'avais ni père, ni enfant, ni parent, ni compagnon 
de ma misère. J'y pensai , et je m'en réjouis; car le 

And round the pillars onc by oiic , 
Retuming where my walk begun , 
Avoiding only , as I trod , 
iMy brothers' graves without a sod ; 
For if I thought with beedless trcad 
My step profancd their lowly bed, 
My breath came gaspingly and thick , 
And my crush*d kcart fell blind and sick. 

13. 

I madc a footing in the wall ; 

It was not therefrom to escape , 

For I had buried onc and ail 

Wbo loYcd me in a buman shape; 

And the wholc earth would henceforth be 

A wider prison unto me : 

No child — ^no sire — no kin had I , 

No partner in my misery; 
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sentiment de leur peine avait presqu'égarë ma raison; 
mais je voulais monter jusqu'aux grilles de ma fenêtre, 
et contempler encore les hautes montagnes avec des 
yeux aimans« 

XIII. 

«Je les vis ; et elles étaient les mêmes; elles n'a- 
vaient pas changé comme moi. Je vis dans lair leurs 
sommets couronnés de neiges étemelles , et le lac se 
déroulant au-dessous, et le Rhône, dont les eaux 
bleues coulaient avec rapidité; j'entendis les torrens 
se précipiter et bondir au-dessus des roches escarpées 
et des buissons déracinés; je vis, dans le lointain, les 



I thought of this and I was glad , 

For thought of them had made me mad^ 

But I was curious to ascend 

To mj barr'd wiQdows , aud to bend 

Once more^ upon the mountains high^ 

The quiet of a loving eye. 

I saw them — and thejr were the aame, 
The j were not changed like me in frame ; 
I saw their thousand years of snow 
On high — ^their wide long lake below. 
And the blue Rhône in f uUest flow : 
I heard the torrents leap and gush 
O'er channeird rock and broken bush; 
I saw the white-wall'd distant town. 
And whiter saib go skimming down ; 
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murs blanchâtres de la ville, et les voiles plus blan- 
ches encore des barques qui sillonnaient les eaux. 
«Vis-à-vis de moi, il y avait une petite île qui sem- 
blait me sourire; la seule que je pusse voir; une pe- 
tite île verte ; h peine me paraissait-elle plus grande 
que ma prison; mais il y croissait trois grands arbres; 
la brise des montagnes y soufflait ; les ondes se bri- 
saient doucement sur son rivage, et elle était émaillée 
d'une multitude de (leurs de couleurs brillantes et d'un 
parfum ravissant. Les poissons nageaient près des 
murs du château, et tous paraissaient joyeux. L'aigle 
passa, porté sur l'aquilon; il me sembla qu'il n'avait 
jamais volé aussi vite qu'il me parut voler alors. De 



And then there was a little isle ^ 
Which in my very face did smile , 

The only onc in view ; 
A small green isle , it seem'd no more 
Scarce broader than my dungeon floor^ 
But in it there were thrce tall trees , 
And o'er it blew the mountain breeze , 
And by it there 'were vraters flowing , 
And on it there were young ilowers growing , 
Of gentle breath and hue. 
The fish swam by the castle wall, 
And they scemed joyous each and ail; 
The eagle rode the rising blast, 
Methought he never flew so fast 
As then to me he seemcd to fly, 
And thon ncw tears came in my eyc, 
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nouvelles larmes remplirent mes yeux; je me sentis 

troublé , et je regrettai d'avoir laissé ma chaîne. 

Quand je redescendis, l'obscurité de mon triste séjour 
tomba sur moi , comme un fardeau pesant. C'était 
comme la tombe nouvellement creusée, qui se referme 
sur l'être que nous cherchions à sauver; et cependant 
mes Êiibles yeux, fatigués de tant d'images, avaient 
presque besoin d'un tel repos. 

XIV. 

a II s'écoula des mois, des années, ou des jours; j'en 
ignore le nombre. Je ne les comptais point; je n'avais 
plus d'espoir qui me fît désirer d'abréger leur durée, 
ou qui dissipât lliumide brouillard qui voilait mes 

And I felt Iroubled — and would fain 
I had not left my récent chain; 
And when I did descend again y 
The darkness of my dim abode 
Fell on me as a heayy load ; 
It was as is a new-dug grave , 
Qosing o'cr one we sought to save , 
And yet my glance^ too mucb opprest, 
Had almost need of such a rest. 

i4. 

It might be months or years, or days^ 
I kept no connt — I took no note y 
I had no hope my eyes to raise y 
And clear them of their dreary mote. 
At last men came to set me free, 
I ask'd' not why , and reck'd not where ; 
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yeux. Des hommes vinrent enfin me mettre en liberté. 
Je ne leur demandai pas pourquoi, ni oii ils voulaient 
me conduire. Il m*était devenu indifférent d'être en* 
chaîne ou libre ; j'avais appris à aimer jusqu'à mon 
désespoir; et , quand ils parurent enfin , et que tous 
mes liens furent brisés, ces murs pesans étaient deve- 
nus pour moi une retraite qui m'appartenait toute 
entière; et j'éprouvai une sensation presque aussi pé- 
nible que si on était venu m'arracher une seconde fois 
de ma demeure. J'avais lié amitié avec les araignées 
de ma prison ; j'observais leurs travaux silencieux ; 
j'aimais à voir les souris se jouer au clair de la lune; 
et pourquoi aurais-je été moins sensible que ces ani- 



It was at length the samc to me , 
Fettcred or fcUerless to be : 
I Icam'd to love despair. 
Aud thus when thej appear'd at last, 
And ail my bonds asidc ^ere cast , 
Thèse heavy walls to me had grown 
A hermitagc — and ail my owu ! 
And half I felt as they were come 
To tear me from a second home : 
With spiders I had friendship made^ 
And watch'd them in their sullen trade, 
Had seen the mice by moonlight play , 
And Yfhj should I feel less than they ? 
We were ail iumates of one place , 
And I , the monarch of each rate, 
Uad power to kill — yet , strange o tell ! 
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maux? Nous étions tous habitans d'un même lieu, et 
moi, roi de toute leur race, j'avais le pouvoir de les 
tuer; cependant, chose étrange! nous avions appris à 
vivre en paix. J'aimais jusqu'à mes chaînes, tant une 
longue habitude nous fait ce que nous sommes. Je sou- 
pirai en retrouvant ma liberté. » 

Que de grandes et simples images ! Comme la 
nature est vivante et belle aux yeux du malheu- 
reux qui la contemple au travers des grilles d'un 
cachot! 

Tout déchirant qu'est ce conte , il repose l'âine 
des fortes émotions auxquelles lord Byron l'accou*- 
tume. Il éveille une sympathie plus générale ; il 
ramène à des sensations plus ordinaires, plus 
vraies. Non pas que je veuille dire que les tableaux 
habituels de lord Byron n'aient pas de vérité ; au 
contraire, ils en ont une désolante, mais relative 
seulement à mi petit nombre d'hommes. A force 
de s'exalter, on donne à ses facultés un trop 
haut degré d'énergie; il n'y a plus d'accord entre 
nos désirs et nos espérances ; toute l'harmonie de 
notre vie est détruite ; l'immortalité même semble 



In quiet we liad leam'd to dwell — 
My yerj cbains and I grew fricnds , 
So mucb a long communion tends 
To make us what we are : — Even I 
Hegain'd mj freedom with a sigh. 
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froide et douteuse ; nous sommes des géans enfer- 
més dans une étroite cage de fer, dont les bar- 
reaux nous blessent et résistent à nos efforts. Si ce 
surplus d'existence pouvait toujours se diriger 
vers un noble but^ il serait beau de l'avoir, car il 
créerait des prodiges de vertu , de génie , de dé- 
voùment : mais il égare plutôt qu'il n'éclaire , et 
trop souvent, il avilit, au lieu d'élever. 

Les beautés de la nature n'existent, pour une 
âme passionnée , qu'autant qu'elles sont en rap- 
port avec les sensations qui l'agitent. Le soleil 
ne lui apporte pas de joie : le silence de la 
nuit, la tranquille clarté de la lune, ne calment 
point son âme, ne lui inspirent pas de douces 
rêveries. 

Les passions ont une force imposante qui en- 
traine. Elles ont quelque chose de gigantesque , 
qui ressemble à l'héroïsme. On. cède à cette ma- 
gie du pouvoir ; on devient grand , non comme 
Dieu , mais comme l'archange tombé. C'est l'illu- 
sion de l'orgueil , non la tranquille supériorité de 
la vertu. Leur plus grand prestige est de faire 
croire qu'elles mènent au bien. Appât des ambi- 
tieux, elles font dédaigner le devoir pour atteindre 
plus haut , et nous laissent retomber , froissés , 
malheureux, et quelquefois coupables. 

Les passions sont surtout funestes pour ceux 
qui les éprouvent. J'ai vu des êtres dont l'existence 
toute entière avait été la proie de ces fougueux 
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orages, et ils m'ont appris à connaître leurs funes- 
tes effets. Cette vie tumultueuse ne leur avait laissé 
que de vains désirs, des regrets, et pas un souve- 
nir consolant. Je ne me rappelle jamais sans effroi 
leur tristesse, leur isolement ^ et l'espèce de culte 
qu'ils avaient encore pour les sentimens qui les 
avaient perdus. 

On croit trop souvent que l'enthousiasme est 
une suite des passions, tandis que c'est seulement 
lorsque l'âme est dégagée de leurs entraves , 
qu'elle peut s'élever à la hauteur de cette sensa- 
tion sublime. Il faut de la pureté de cœur pour 
être capable d'enthousiasme ; il faut pouvoir s'é- 
lancer hors de soi vers tout ce qui est bon , grand 
et beau. Cette noble flamme résiste aux années. 
C'est un feu sacré, qui se conserve dans un cœur 
pur, et qui nous réchauffe, quand la vieillesse 
nous glace. Je Fai vu briller chez une femme, qui 
était arrivée à quatre-vingts ans , avec l'âme can- 
dide qu'elle avait à quinze. C'était l'être le 
plus heureux que j'eusse jamais connu. Chaque 
jour était pour elle un bienfait. Le soleil , qui 
brillait à travers ses rideaux , lui causait, chaque 
matin, une sensation délicieuse. Le chant des oi- 
seaux la ravissait. Elle jouissait des fleurs , des 
eaux, comme un enfiaint qui les voit pour la pre- 
mière fois. Tous ses plaisirs étaient simples, et 
elle les décrivait dans un langage poétique ; car 

un sentiment vrai a toujours de la poésie. Jamais 

8 
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personne ne fut moins exigeant, et ne reçut plus 
de bonheur ; elle le trouvait partout. Un jardin 
public était pour elle la campagne. N'y avait-il pas 
des oiseaux , des arbres , de l'ombrage , et d'heu- 
reux papillons qu'elle voyait voltiger autour 
d'elle?, N'y trouvait -elle pas des enfans qui lui 
souriaient, des amis qui se réjouissaient de la 
revoir. Cette âme jeune avait traversé toute une 
longue vie sans douter des hommes , et presque 
sans croire au mal. Il y a dans les êtres bons et 
candides une sympathie céleste qui appelle au- 
tour d'eux tous ceux qui leur ressemblent , et qui 
permet ainsi une ignorance presque complète du 
vice.Les ambitieux, les méchans ne pourraient vivre 
dans cette tranquille atmosphère , où la vertu les 
presserait de toutes parts. Aussi , les voit-on s'en 
éloigner avec effroi , pour se grouper autour 
de la puissance, de la richesse, qui leur promet- 
tent des faveurs corruptrices , et des passions 
à servir. 

Religieuse et indulgente, madame t*** excu- 
sait toujours les Ëiutes des autres. La médisance 
l'affligeait et la fatiguait. Elle me racontait naïve- 
ment un jour qu'un protestant qui venait souvent 
la voir voulait du mal au pape : c'était son sujet 
de conversation favori. Quoique anglaise et protes- 
tante aussi, elle ne partageait point sa rancune 
contre le chef de l'église catholique. Après avoir 
vainement cherché à le guérir de ses préventions, 
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elle nlmagina rien de mieux que de lui adresser, 
aussitôt qu'il commençait à parler du pape , quel- 
ques questions sur son neveu qu'il aimait beau- 
coup, ail finit, je crois, me disait-elle, par deviner 
ma ruse; car il sourit une fois de mon inter^ 
ruption : depuis il ne nomma même plus le 
pape , et j'obtins ainsi de lui qu'il le laissât en 
repos. 9 

£lle passait ses journées à se promener ou à 
lire. Quand venait le soir, elle faisait approcher 
son Êiuteuil de la fenêtre ouverte , et elle contem- 
plait le ciel , les étoiles et les édifices éclairés par 
la lune, ou bien, suivant de l'œil les nuages mo- 
biles, elle y voyait des formes fantastiques et 
pures comme ses pensées. En automne, elle ra- 
massait avec soin les premières feuilles qui se dé- 
tachaient des arbres ; leurs teintes variées la rem- 
plissaient d'admiration. Elle me les montrait avec 
un sentiment de joie que j'étais honteuse et triste 
de ne pas partager. 

On eût dit que son âme rajeunissait aux portes 
du tombeau pour passer radieuse à l'immortalité. 
Sa mort fut calme , comme sa vie. Jamais je ne 
rencontrai plus de fraîcheur d'imagination , plus 
de cette candeur que donne la vertu. Tavais pour 
elle un saint respect. C'était quelque chose de si 
extraordinaire et de si imposant que ce caractère 
^ns passions , sans Êiiblesses , et où l'on ne trou- 
vait pas le moindre mélange des petitesses de 

8. 
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notre nature. Si le bonheur avait ses saints , ma 
vieille amie mériterait d'être comptée parmi eux. 

Mais je demande pardon à mes lecteurs de cette 
longue digression. Je reviens à lord Byroû dont 
Tamour des contrastes m'a trop éloigné. 
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CHAPITRE VIL 



HANFRED. AlfALTSE DE CE DRAME. SOW BUT 

3IOAAL. 

Le drame, ou plutôt le poème de Manfred, car 
lord Byron ne lui a donné la forme dramatique 
que pour être plus libre dans sa marche et dans 
son plan , est une des plus belles conceptions que 
je connaisse. Son ensemble a quelque chose de 
gigantesque. Au milieu des hautes montagnes de 
la Suisse, de ses glaciers hérissés de pics mena- 
rans, lord Byron a créé un être en harmonie avec 
cette nature agreste, tour-à^tour sublime et déso- 
lée. Mais ce qui doit frapper surtout dans cet ou-< 
vrage, c'est sa haute morale. Shakespeare avait 
personnifié le remords dans Macbeth ; mais Mac- 
beth est un être pusillanime, « d'un naturel trop 
plein d'humanité pour prendre le chemin le plus 
court. Il voudrait bien s'élever aux grandeurs , 
mais par des moyens innocens. Il ne veut pas tra- 
hir, et il voudrait recueillir le fruit de la trahison.» 
Ces mots de lady Macbeth le peignent tout entier : 
« Noble Glamis, tu aspires à posséder un bien qui 
te crie : Voilà ce qu'il Êiut que tu fasses si tu vetix 
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m'obtenir ; et c'est cette action que tu crains de com- 
mettre, plus que tu ne desires qu'elle ne soit pa& 
commise (*)». Un pareil homme devait être en proie 
à mille terreurs; cruel par faiblesse, il cherchait la 
sécurité dans de nouveaux crimes d'où renaissaient 
de nouveaux tourmens. Mais on n'avait point en- 
core montré au monde un être puissant par son 
génie , par son âme intrépide , par une volonté in- 
flexible, faisant plier devant lui jusqu'aux esprits 
immortels , commandant même à ses désirs , et ne 
pouvant échapper aux remords. Ni la richesse, ni 
les grandeurs, ni son art surnaturel ne peuvent le 
soustraire à cette redoutable puissance. C'est une 
grande et imposante leçon que ce profond déses- 
poir au milieu de tous les biens de la vie. Manfred 
domine les hommes et lui-même ; il ne relève que 
de son propre tribunal , et c'est là qu'il est con- 
damné. Un crime pèse sur son âme, et tous les ju- 
gemens des hommes ne peuvent l'en absoudre. 
Jamais on n'a peint avec plus d'énergie et de vérité 
cette voix effrayante qui poursuit les grands cou- 
pables, et les force à faire justice d'eux-mêmes : 
Manfred cherche en vain à lui échapper. 



(*) Thou'dst liavc , great Glamis , 

That which cries , « This thou must do if thon hâve it: 
And that'a ivhat raiher thcui doin fear to do , 
Than wûhest ahould be undone. » 

Macbeth^ Acte i*" , acèiw vu, 
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La terre n'a plus rien qui le touche. 

« L'arbre du savoir n'est point l'arbre dévie, s'ëcrie- 
t-il : « La philosophie et la science, les secrets merveilleux 
et la sagesse du monde, j'ai essayé de tout; et dans 
mon âme il y a une puissance qui commande à ces 
mvstères, mais tout a été vain. J'ai fait du bien aux 
hommes, et même parmi eux j'ai quelquefois ren- 
contré la vertu, mais cela même était impuissant. J'ai 
eu mes ennemis, aucun ne m'a bravé, plusieurs sont 
tombés devant moi , mais tout a été Inutile. Le bien , 
le mai, la vie, la puissance, toutes les passions que 
je vois dans les autres ont été pour moi comme la 
pluie que dévorent les sables , depuis cette heure 
sans nom » 

Il évoque les esprits immortels soumis à ses 



Tbe Tree of Knowledge is not that of Life. 
Philosopby and science, and the springs 
Of wonder, and the wisdom of tbe world, 
I hâve essayed, and in my mind there is 
A powcr to make thèse subject to itsclf — 
But thy avait not : I hâve done men good , 
And I hâve met with good even among men — 
But this avaird not : I hâve had my foes , 
And none hâve baffled , many fallen before me — 
But this avaird not: — Good, or cvil, life, 
Powers , passions^ ail I see in other beings, 
Hâve been to me as rain unto the sands, 
Since that all-namelcss hour 
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ordres; ils apparaissent tour-à-tour sous la forme 
d'une étoile; rien n'est plus fantastique et plus 
poétique que leurs chants. Us ont quelque chose 
de surnaturel et de grandiose qui rapetisse 
l'homme , et en fait un atome à peine visible dans 
l'immensité. Les esprits lui obéissent pourtant , 
mais avec dégoût. Forcé de leur apprendre ce 
qu'il désire, Manfred leur demande l'oubli de 
ce qui est en lui. Ce don est le seul qu'ils ne 
peuvent satisfaire ; ils lui offrent des sujets , 
des couronnes , l'empire du monde entier. Il 
ne veut que Foubli. Us s'éloignent. Manfred le$ 
arrête : 

<c Un instant avant de nous séparer , je voudrais vous 
voir face à face. J'entends vos voix douces et mélancoli- 
ques comme la musique sur les eaux. Je vois une étoile 
immobile, large et brillante; rien de plus. Approchez 
tels que vous êtes; un à un, ou tous ensemble, sous 
vos formes accoutumées. 



MANFKED. 



One moment^ ère wc prt- 
I would behold ye lace to face. I hear 
Your yoices^ sweet and melancholy sounds^ 
As music on.the waters; and I see 
The steady aspect of a clear large star, 
But notfaing more. Approach me as ye are. 
Or one, or ail, in your accustom*d forms. 
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l'esprit. 



« Nous n*avons point d'autre forme que les élémens 
dont nous sommes l'âme et le principe. Mais choisis 
celle que tu préfères ; nous la preadrons> - 

MANFRED. 

ail n'en est point. Il n'y a pas sur la terre une forme 
qui , pour moi , soit hideuse ou belle. Que le plus puis- 
sant de vous tous prenne l'asipect qui lui plaira 

Venez. » 

« 

Un esprit apparaît sous la forme d'une jeune 
et belle femme. Manfred s'élance à sa rencontre. 

« Si tu n'es point une vision trompeuse , s'écrie-t-il, je 
pourrai encore être heureux. Je te serrerai dans mes bras, 

8PIHIT. 

We faave no forms beyond the éléments. 
Of which we are the mind and principle : 
But choose a foim — in that we will appear, 

3CANFIISD. 

I hâve no choicej thcre is no form on eartk 
Hideous or beautiful to me, Let bim^ 
Who is most powerful of ye, take sucb aspect 
As unto him may seem most fitting — Come ! 

SËYissTa spniiT {jippearing in the shape of a heautifut 

femaU figure.) 

Bekold! 
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et nous serons encore » 

La figure disparait , Maafred tombe évanoui. 

La voix du Destin prononce sur lui une ter- 
rible malédiction et le condamne à être lui-même 
son enfer. Manfred reparaît sur la montagne de la 
Jung-Frau. Le soleil commence à poindre, il est 
seul au milieu des rochers. 

(c IjCS esprits que j'évoquai m'abandonnent. Les 
charmes que j étudiai me trompent. Le remède dans 
lequel j'espérais m'a torturé : je ne veux plus de 
secours surnaturel^ il n'a pas de puissance sur le 
passé; et ^ue m'importe l'avenir, tant que le passé 
ne sera pas englouti dans les ténèbres. O terre! ô ma 
mère! Et toi,. jour nouveau, qui t'éveilles, et vous, 

MANFRED. 

Oh God! if it be thus, and thou 

Art not a madDess and a mockcrj^ 

I yct might be most bapp y. — ^I will clasp tbee , 

And wc again will be 



The spirits I hâve raised abandon mi 

The spells which I hâve studied baffle me — 

The remedy I reck'd of tortured me ; 

I lean no more on super-human aid^ 

It hath no power upon the past, and for 

The future, tiU the past bc gulfd in darkness, 

It is not of my search. — My mother Earth ! ^ 

And thou, frcsh brcaking Day, and you, yc Mountains, 

Why are ye bcautifnl ? I cannot love ye. 
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o montagnes , pourquoi êtes- vous tous si beaux ? Je 
ne puis vous aimer. Toi aussi œil étincelant de l'uni- 
vers, qui t'ouvres sur tous les hommes et qui leur 
apportes de la joie, tu ne brilles pas sur mon cœur. » 

Il mesure la profondeur de Tabime qui est à 
ses pieds ; il désire la mort et il la redoute ; la 
pensée de l'éternité l'épouvante. Il va céder à l'hor- 
rible tentation, lorsqu'un chasseur l'aperçoit. Il 
s'approche et le retient sur le bord du précipice. 
Manfred le suit dans sa chaumière ; le calme qu'il 
y tçouve accroît son désespoir. Cette scène est 
une des plus belles du poème par l'admirable con- 
traste de la triste et douloureuse supériorité de 
Manfred, avec la rustique et franche bonhomie 
de son hôte. Celui-ci lui présente une coupe de 
vin dans l'espérance de voir s'éclaircir son front 
soucieux. «Allons, lui dit-il, fais-moi raison. 

MA.NFRED. 

« Ecarte, écarte cette coupe : il y a du sang sur les 
bords! Ne s'enfôncera-t-il donc jamais, jamais sous 
terre? 

And thou, the biight eye of the universCy 

Tbat openest over ail, and unto ali 

Art a delight — thoa shin'st not on mj keart. 



MAKFRED. 



Awaj, away! there's blood upon the brim! 
Wni it then neyer — never sink in the earth? 
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LE CHASSEUR. 

^ Que veux-tu dire? Ton esprit s'égare. 

MANFRED. 

a Je te dis que c'est du sang.... Mon saag! la source 
de vie pure et brûlapte qui coulait dans les. veines de mes 
pères, et dans les nôtres, lorsque nous étions jeunes, 
que nous n'avions qu'un cœur , et que nous nous ai- 
mions d'un amour défendu. Ce sang fut versé; mais il 
s'élève toujours, il rougit les nuages qui me ferment 
les cieux, oîi tu n'es pas , où je ne serai jamais. 

LE CHASSEUR. 

«Homme à étranges paroles, à péché délirant qui te 

CHAMOIS HUNTER. 

Wbat dost thou mean? thy sensés wander from thee. 

MANFRED. 

I say 'ûs blood — my blood ! llie pure ^arm stream 
Which ran in the veins of my fathers , and in ours 
When we were in our youth , and had one heart , 
And loved each other as yrt should not loye^ 
And this was shed : but still it rises up , 
Colouring the clouds, that shut me out from heaven, 
Wherc thou art not — and I shall nevcr bc. 

CHAMOIS HUMTER. 

Man of strange words , and some half-maddening sin , 
Which makes thee people vacancy , whate'er 
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Élit peupler le vide, quelles que soient ta crainte et ta 
souffrance , il est des consolations : le secours des 
hommes pieux , et la patience..... 

c La patience , et toujours la patience ! paix. Ce 
mot fut créé pour les betes de somme , non pour 
les oiseaux de proie. Préche-le aux mortels de la 

même poussière que toi ; je ne suis pas de ta 

nioe* 

LE CHASSEUR. 

« Le ciel en soit loue ! Je ne voudrais pas être de la 
tienne, pour la libre et grande renommée de Guillaume 
Tell. Mais, quel que soit ton malheur, il faut le sup- 
porter 9 et ces sauvages transports sont inutiles. 



Thy dread and sofierance be , there's comfort jet — 
The aid of holj men , and heaVenlj patienc e ■ 

MAKFBID. 

P^tiencc^ and patience ! Hence — ^that woid was made 
For brutes of burthen^ not for birds of prej; 
Preach it to mortala of a diut like thine , — 
I am not of thine order. 

CHAMOIS UUNTJta. 

ThankB to heavcn ! 
I would not be of thine for the firee famé 
Of William Tell; bot whatsoe'er thine ill , 
It mu3t bc borne y and thèse wild starts arc nseless. 



ia6 LORD BYHOir. 

MANFRED. 

«Ne le supportai-je pas?.... Regarde-moi.... Je vis. 

LE CHASSEUR. 

fc C^esl une convulsion , et non pas de la vie. 

HANFRED. 

« Je të dis, homme, que j*ai vécu depuis bien des an* 
nées, depuis de longues années; mais elles ne sont rien 
auprès de celles qu'il me faut encore compter. Des si&> 
clés.... puis, des siècles.... L'espace et l'éternité , et le 
sentiment de l'existence avec une soif dévorante de la 
mort, qui ne sera jamais étanchée! 

Le CHASSEUR» 

« Eh quoi! le sceau de l'âgé mdr^t à peine empreint 

MANFRED. 

Do I not bcftr it?r-Look on me — I lire. 

CHAMOIS mrNTER. 

This is convulsion y and no healthful life. 

BiAirnuo). 

I tell thec; man ! I bave Irrei toànj jeAH, 
Man y long years , but they are nothîng novr 
To tbose wbicb I must number : agcs — âges — 
Space and eternity — and consciousness^ 
Witb tbe fierce tbirst of death — and stiU unslaked ! 

CHAMOIS HUNTEB. 

Whj , OB dij brovr aie seai of aôddle âge 
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sur ton front : je suis de beaucoup plus vieux que toi. 

MANFRSD. 

« Crois-tu que l'existence dépende du temps? Oui, 
mais les actions sont nos époques : les miennes ont 
rendu mes nuits et mes jours impérissables , sans fin , 
et tous semblables comme les sables du rivage, in- 
nombrables atomes. Elles en ont fait un désert stérile 
et glacé, sur lequel les vagues agitées se brisent, et ne 
laissent que des cadavres , des débris , des rochers , et 
l'algue amère battue par les flots. 

LE CHASSEUR. 

«Hélas! il est fbu... et cependant, je n'ose le laisser. 

Hath scarce beenset; I am Aine elder far. 

MANFRED. 

Think'st thou existence doth dépend on time? 
It doth; but actions are our epocbs : mine 
Hâve made my da js and nights impenshablc , 
Endless , and afl alikc, as sands on the sliore , 
Innumerable atoms; and one desart^ 
Barren and cold, on whicli thc wild waves break , 
But nothing rests, savc carcasesand wreoks, 
Rocks ^ and the salt-surf "weeds of bitterness. 

CHAMOIS HUNTER. 

Alas ! he's mad*— bnt yet l mu«t net )«otc Um. 
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MANFRED. 



(c Je voudrais être fou.... car alors les choses que je 
vois ne seraient plus qu'un rêve de mon cerveau ma« 
lade. 

LE CHASSEUR. 

tt Et que vois-tu?... ou plutôt que Crots-tu voir? 

MANFRED. 

« Moi , et toi.... Un paysan des Alpes : tes humbles 
vertus , ta demeure hospitalière , et ton âme patiente ^ 
pieuse, fière et libre ; ton respect pour toi-même, 
qui prend sa source dans d'innocentes pensées; tes 
jours de santë, tes nuits de sommeil; tes travaux 

MANPRED. 

I would 1 were-^for then the things t sce 
Would be but a distempered dream. 

t^HAMOIS HUNTER. 

Whatis it 
That thou dost see, or think tbou look'st upon? 

KANFRED. 

Myself , and thcc — a peasant of thc Alps — 
Thy humble yirtues, hospitable borne. 
And spirit patient, pious, proud and free; 
Thy self-respect, grafted on innocent tboughts; 
Thy days of health, and nights of sleep; thy toib^ 
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ennoblis par le danger, et pourtant purs de crime ; les 
espérances d'une joyeuse vieillesse et d'un tombeau 
paisible , avec la croix couronnée de guirlandes sur le 
vert gazon, et pour épitaphe, l'amour de tes petits 
enfans : voilà ce que je vois.... Puis, je regarde au-de- 
dans de moi.... Mais qu'importe?... Mon âme était déjà 
flétrie. 

LE CHASSEUR. 

« Voudrais-tu donc échanger ton sort avec le mien? 

MANFRED. 

« Non , ami ! non ; je ne voudrais pas te faire un si 
grand mal , ni échanger mon sort avec celui d'aucun 
être vivant : Je puis supporter.... Quelle que soit 

By danger dignificd, yet guiltless ; hopcs 
Of cheerful old âge and a quiet grave , 
With cross and garland over its green turf, 
And thy grand cliildren*s love for epitaph; 
This do I see — ^and then I look within — 
It matters not-— my soûl was scorch'd already! 

CHAMOIS mncTER. 
And would'st tbou then exchange thy lot for mine ? 

HAKFBED. 

No, friend! I "would not wrong thee, nor exchange 
My lot with living being : I can bear— ^ 
Howcver wretchedly , 'tis stiU to bear— 

9 
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l'angoisse, je puis souffrir vivant ce que d'autres ne 
pourraient endurer en rêve, sans mourir. 

LE CHASSEIÎR. 

« Et avec cette crainte, avec ce sentiment d efiroi 
pour les peines des autres, se peut-il que tu te sois 
noirci par le crime?... Dis que ce n'est pas. Un être 
plein de douces pensées peut-il assouvir sa vengeance 
sur ses ennemis? 

MAICFREJD. 

a Oh! non, non, non! mes fautes retombèrent sur 
ceux qui m'aimaient, sur ceux que je chérissais le plus. 
Je n'ai jamais combattu un ennemi , que pour ma 
juste défense; mais mon étreinte fut mortelle. 

In life YihaX others couid not brook to dream^ 
But perish in their slumber. 

CHAMOIS HV»T£R. 

And -with this — 
This cautioHs fefling for anotber's pain , 
Ganst thou be bkck witk eril? — saj not so. 
Gan one of gentle thoughts bave wreak'd revenge 
Upon bis enemies? 

UAJfVKBD. 

Ob! no, no, uof 
My injuries came doM« on tbote wbo loved me-* 
On tbose wbom I beat loyed : I never cjueU'd 
An enemy , save in my just defena 
But niy embracc was fataL 
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LE CHASSEUR. 



« Le Ciel t'accorde le repos ! puisse la pënîteoce te 
reodre à toi-même ! Mes prières seront pour toi. 

BIAirFRED. 

CI Je n'en ai pas besoin ; mais je puis endurer ta pitié.» 

Seul, au milieu d'une vallée des Alpes, Manfred 
contemple le torrent qui descend de la montagne, 
semblable à une colonne d'argent vacillante et à 
demi brisée. Il évoque la divinité des Alpes. Elle 
s'élève sous l'arc-en-ciel formé par la cascade. Elle 
connaît Manfred pour un être puissant par la pen- 
sée, adonné au bien et au mal, extrême dans tous 
deux ; fatal aux autres , et condamné à souffrir. 
Elle lui demande ce qu'il lui veut. 

MANERED. 

«c Contempler ta beauté, rien déplus! L'aspect delà 



CHAMOIS UUJNTJUt. 

Heaven give tkee rest ! 
And pénitence to restore thee to thyself ; 
My players sball be for thee. 

BCANFRU). 

I need them not. 
But can endnre thy pity. 

MAKERED. 

To look upgn thy beauty — ^nothing furthcr. 
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terre a égaré ma raison ; je me réfugie dans ses mys* 
tères, je pénètre jusque dans les retraites de ceux qui la 
gouvernent: mais ils ne peuvent rien pour moi. J'ai 
cherché à eu obtenir plus qu'ils ne peuvent donner : 
maintenant, je ne cherche plus. 

LA FÉE DES ALPES. 

«Quel peut donc être ce vœu que ne peuvent exaucer 
les plus puissans esprits, ceux qui régissant l'invisible 

MAIfFRED. 

(c Pourquoi le répéterais-je ? ce serait en vain. 

LA FEE DES ALPES. 

« Je ne sais ; parle. 

The £aice of the Earth hatk madden'd me , and I 
Take refuge in her mysteries, and pierce 
To the abodes of those wbo govem her — 
But they can nothing aid me. I hâve sought 
From them what they could not bestow, and now 
I search no further. 

WITCH. 

What could be the quest 
Which is not in the power of the most powerful, 
The rulers of the invisible? 

BfANFRED. 

A boon; 
£ut Tvhy shoukl I repeat it? 'twere iu yain. 

wrrcH. 

I know not that; let thy lips utter it. 
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HIANFRED. 

« £h bien , quoique ce soit une torture, je la braverai ; 
mon angoisse trouvera une voix. Dès ma jeunesse, 
mon âme se tenait à l'écart des autres âmes : je ne 
voyais pas la terre avec les yeux des hommes ; je 
ne partageais pas la soif de leur ambition. Le but de 
leur existence n'était pas le mien; mes joies, mes dou- 
leurs , mes passions , mes facultés avaient fait de moi 
un étranger. Je ressemblais aux hommes , mais je n'a* 
vais point de sympathie avec eux. Au milieu des créa- 
tures formées de limon qui m'entouraient , il n'y en 
avait qu'une;.... mais il n'est pas temps encore. J'ai dit 
que j'avais peu de rapport avec les hommes et avec leurs 
pensées. Ma joie était d'aller dans le désert respirer 



VANFAED.. 

Welly though it torture me^ *tts bot die same ; 

My pang shaU find a voice. From my youth upwards 

My spirit walkM not 'witk the soûls of men y 

Nor look'd upon the Earth witk haman eyes r 

The thirst of thcir amhition was not mine ; 

The aim of their existence was not mine ; 

My joys, my griefs, my passions, and my powers, 

Made me a stranger ; though I wore the form , 

I h&d no sympathy with breathing flesh , 

Mor midst the créatures of clay that girded me 

Was there but one who ^but of her anon. 

I said, with men , and with the thoughts of men , 
I held but slight communion ; but instead, 
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l'air épure de la cime glacée des montagnes, où les oi* 
seaux n'osaient bâtir leurs nids , où pas un insecte ne 
voltige sur le granit dépouillé d'herbes. J'aimais à me 
plonger dans le torrent , ou à rouler dans le tourbillon 
de la vague rapide. Emporté par le courant , à l'heure 
du reflux, j'exerçais avec orgueil mes forces nais- 
santes. La nuit, je suivais à travers les cieuxla lune 
mobile , les étoiles qui apparaissaient une à une ; ou 
bien je contemplais l'éclair éblouissant, jusqu'à ce que 
mes yeux en fussent obscurcis. Quelquefois je regar- 
dais les feuilles éparses , et j'écoutais les vents d*au- 
tomne soupirer leurs chants du soir. Tels étaient mes 
plaisirs , et j'en jouissais toujours seul ; car si les êtres 
dont je faisais partie, en détestant d'être né parmi eux, 

Mj joy was in tbe wildemess, to breathe 
The difficult air of the iced mountain's top y 
WKere the birds dare not buUd , nor insect's wing 
Flit o'er the herbless granité ; or to plunge 
Into the torrent, and to roll along 
On the swift whirl of the new breaking wav« 
Of river-stream, or océan , in their flow. 
In thèse my early strength exulted; or 
To follow through the night the moving moon, 
The stars and their developement ; or caujk 
The dazzUng lightnings till my eyes grew dim; 
Or to look, list'ning , on the scattered leaves, 
Whilc Antumn ynnda were at their evening song. 
Thèse were my pastimes, and to be alooc; 
For if the beings, of whom I was one, — 
Hating to be so, — cross'd me in my path, 
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venaient à traverser mon sentier, je me sentais dégradé; 
redescendu jusqu'à eux , je redevenais poussière. Sou- 
vent, dans mes courses errantes et solitaires, je pé- 
nétrais jusqu'aux cavernes de la Mort , cherchant à 
découvrir sa cause dans son efTet; et de ces ossemens 
desséchés, de ces crânes, de cette argile amoncelée, 
je tirais de coupables et dangereuses conclusions. 
Puis je passais les nuits et les années à m'exercer aux 
sciences occultes qu'on n'enseignait que dans les vieux 
temps : et à force de jours, de travail, à l'aide d'une 
terrible ordalie (*), d'une pénitence qui en elle-même 
exerce im pouvoir sur l'air, sur les esprits qui envi- 
ronnent la terre, l'espace, l'infini peuplé, je me fami^ 
liarisai avec l'éternité . . , . 



I felt myself dagiaded back to them ^ 

And was ail clay again. And then I dived^ 

In my lone wanderings , to the caves of Deatb y 

Searcbing its cause in its effect , and drew 

From witker'd bones , and skuUs, and heap'd up dust^ 

Conclasions most forbidden. Tben I pass'd 

The nights of years in sciences untaught, 

Saye in tke old*time ; and with time and toîl^ 

And terrible ordeal, and such penance 

As in itself hatb power upon the air, 

And spirits that do compass air and eartb,. 

Space, and the peopled infinité, I made 

Mine eyes familiar with etemity. 

(*) Sorte d'ëprcuTe mystërieuse ; l'ordalie éuit ua refte-depaganMine 
adopté par les cfarëticD» auperstitieux ou fonrbe«. 
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a Avec ma science, s'accrut la soif du savoir, et la 
puissance et la joie de cette brillante intelligence, 
jusqu'à ce que..,. 

LA FEE DES ALPES, 

<x Poursuis. 

BLAIfFRED. 

« Oh ! j'ai cherché à prolonger mon récit en te 
vantant tous ces vains attributs; car, à mesure que 
j'approche de l'angoisse qui déchire mon cœur.... Mais 
achevons ma tâche. Je ne t'ai nommé ni père, ni mère, 
ni maîtresse, ni ami, ni aucun être avec lequel je 
fusse uni par des nœuds humains ; si j'en avais, ils ne 
me liaient pas. — •Cependant, il en existait une.,.. 



And with my knowledge grew 

Tlio tbirst of ktiowledge, and the power and ]oj 
Of this most brighf intelHgence, until 



wrrcH, 



BtàNFRSD. 



Proceed. 



Ob! I but dius prolongedmy words^ 
Boasting theae idle attributes, because 
As I approachtke core of my beart's grief-^ 
But to my task. I bave not named to thee 
Fatber or mother, mistress , ûiend , or being , 
With wbom I wore the cbain of buman ties ; 
If I bad such, tbey seem'd not such to me*^ 
Y€t thcre was o nc ■ ■ 
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LA FÉE DES ALPES. 

a Ne t'ëpargne pas. Achève. 

MAlfFREP. 

a Elle me ressemblait. Ses yeux, sa chevelure , ses 
traits, et jusqu'au son de sa voix, disaient-ils, étaient 
semblables aux miens, mais adoucis et embellis. 
Elle avait les mêmes pensées solitaires oîi elle ai* 
mait à s'égarer; la même ardeur pour les sciences 
cachées, et une âm^ Êiite pour comprendre l'univers; 
et ce n'était pas tout , elle y joignait encore de plus 
aimables dons : la pitié, les sourires et les larmes que 
je n'avais pas; et la tendresse, mais j'en avais pour 
eDe ; de l'humilité , et je n'en eus jamais. Ses défauts 

wrrcH. 

Spare not thyself — ^proceed. 

HANFRED. 

Ske inras like me va linéaments — ^her eyes, 
Her bair^ her features , ail, to the very tone 
Even ofher voice, tbey said, were like to mine; 
But soften'd all^ and temper'd into beauty; 
She liad the same lone thoughts and -wanderings, 
The qaest of hidden knowledge, and a mind 
To comprehend the uniyerse : nor thèse 
Alone y but witb them gentler powers than mine , 
Kty, and smileSy and tears — ^wbich I had not; 
And tenderaess — ^but that I had for her ; 
Hnmility — and that I never had. 
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étaient les miens ; ses vertus ne venaient que d'elle ; 
je l'aimai ^ et je l'assassinai. 



JJL F££ DES ALPES. 

«K De ta main ? 

MAITFRED. 



(c Non, de mon cœur qui brisa son cœur. £lle 
contempla mon âme, et se flétrit. J'ai versé du sang, 
mais non le sien; et cependant, son sang fîit ré- 
pandu.... je le vis.... et ne pus l'étancher!.... 



LA FÉE DES ALPES. 



« Et c'est pour cet être d'une race que tu mépri- 
ses , et au-dessus de laquelle tu voudrais t'élever , 



Her faults werc mine — ^her virtucs werc her own — 
I loved her, and destroj^d her! 

WITCH. 

Withthyhand? 

UANFRED. 

Not with my hand, but heart — ^which brokc her hcart- 
It gazed on mine, and withered. I hâve shed 
Bloody bot not hers — and y et her blood was shed— 
I saw-— and could not staunch it. 

WITCH. 

And for this — 
A being of the race thon dost despise, 
The order which thine own would rise above » 
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en te mêlant à nous et aux nôtres! cest pour cela 
que tu dédaignes les dons de notre grand savoir, et que 
tu redescends jusqula l'humanité ! Retire-toi ! 



MANFRED. 



« Fille de T Air, je te le dis : depuis cette heure 

mais les paroles ne sont qu'un souffle ; regarde-moi 
ans mon sommeil ; ou épie mes longues insomnies. 
Viens t'asseoir à mes cotés.^ Ma solitude n*est plus la 
solitude : elle est peuplée par les furies. — - J'ai grincé 
des dents dans les ténèbres jusqu'au, rétour de l'au- 
rore; puis, je me suis maudit jusqu'au coucher du 
soleil; j'ai demandé au ciel la folie comme un bien- 
fait; elle m'est refusée. J'ai affronté la mort, mais 
dans la guerre des élémens , les eaux se retiraient de 



Mingling witk lu and ours , tkou dost forego 

The gifts of our great knowledge^^and shrink'st back 

To recréant mortalily Away ! 

MAKrRED. 

Datighter of Air! I tell tliee, since that hour — 
Bat words are breath — ^look on me in my sleep , 
Or watch my watchings — Corne and sit bj me! 
My solitude is solitade no more , 
Bat peopled with the Furies : — I bave gnash*d 
My teetb in darkness tiU returning mom, 
Tken carsed myself till sunset; — ^I bave pray'd 
For madness as a blessing — ^'tis denied me. 
I havc affronted deatb — ^but in the war 
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moi ; et les choses fatales et malfaisantes passaient 
sans me blesser. La main glacée d'un impitoyable 
démon me retenait au bord de l'abîme par un seul 
cheveu qui ne se rompait pas. Je me plongeai dans 
les rêves de mon imagination , dans toute la riche 
abondance de mon âme qui jadis créait des trésors; 
mais semblable à la vague courroucée, elle me repous- 
sait de nouveau dans le gouffre impénétrable de 
mes pensées. Je me mêlai parmi les hommes , je 
cherchai l'oubli partout; hors dans les lieux, où il 
se trouve, et je n'ai pu le découvrir encore. «La , mes 
sciences, mon art surnaturel si kmg-temps poursuivi, 
ont échoué, et sont redevenus mortels. J'habite dans 
mon désespoir : -et j'existe , j'existe à jamais. 9 

Of éléments the waters shrunk from me. 

And fatal things pass'd harmless — ^the cold hand 

Of an all-pitiless démon held me back^ 

Back by a single bair, wbicli would not break. 

In phantasy, imagination , ail 

The affluence of my soûl — ^whicb one day was 

A Grœsus in création — ^I plunged deep, 

But, like an ebbing wave, it dash'd me back 

Into the gulf of my unfathom'd thought. 

I plunged amidst mankind — Forgetfulness 

I sought in ail, save where 'tis to be found. 

And that I hâve to learn — my sciences , 

My long pùrsucd and super-human art, 

Is mortal hère — I dwell in my despair — 

And live — and live for ever. 
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La fée lui promet de le secourir s'il veut jurer 
d'obéir à ses ordres; mais il s'écrie : 

a Je ne veux pas jurer.... Obéir! à qui? Aux esprits 
auxquels je commande. £tre l'esclave de ceux qui me 
servirent. Jamais! » 

Dans la troisième scène du second acte les 
Destinées se rassemblent sur le sommet de la 
Jung-Frau. Elles ont toutes ^rsé leurs coupes de 
fiel sur les pauvres humains , et se racontent leurs 
exploits. Dans le chant de la seconde, le poète 
Êdt allusion à un événement politique alors 
récent. 

« L'usurpateur captif précipité du trône, était en- 
seveli dans la torpeur, oublié, isolé. J'ai rompu sa 



UANFRED. 

I will not swear — Obey ! and whom ? the spirits 
Wbose présence I command , and be the slave 
Of those who served me — Ne ver! 



The captive Usurper, 

Hurl'd down from the throne, 
Lay buried in torpor , 

Forgotten and lone ; 
I broke throngh his skimbers^ 

I shivered his chain , 
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léthargie, j'ai brisé sa chaîne, je l'ai ligué avec des 
masses d'hommes... il est encore tyran! 

Il me paiera de mes soins par le sang d'un million 
de créatures ; la destruction d'une nation signalera sa 
fuite et son désespoir. » 

Cette scène est inspirée, mais non pas imitée, 
des trois sorcières de Macbeth. Arimanes préside ce 
conseil ténébreux. Les Destinées lui sont soumises. 
Un mortel a osé pénétrer jusque dans ce sanctuaire. 
C'est Manfred qui vient y chercher la fin de ses souf- 
frances. Il refuse de s'humilier devant le roi des es- 
prits. Mais son âme inflexible en impose même aux 
puissances du mal. La force de sa douleur et de sa 
volonté lui ont fait dépasser les bornes de la vie. 
Il demande à revoir Âstarté ; celle qu'il pleure , et 
dont le souvenir est à-la-fois une joie et un re- 
mords. Le &ntôme apparaît. Il le conjure de lui 
parler; mais il s'obstine à garder le silence : enfin 
il répond à la brûlante invocation de Manfired : 

ce Demain tes maux terrestres finiront. Adieu ! 



I leagued him with nambers— 
He's T jrant again ! 

With the blood of a million hell answer my care, 
With a nation's destruction^— hia fligkt and despair. 

To-morrow ends thine eartUy iUs. 
Farewell! 
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MAIfFRED. 

«r Encore un mot : Suis^Je pardonné? 

LE FAirrÔME. 

« Adieu! 

MAICFRED. 

« Nous retrousserons-nous? 

LE FANTÔME. 

a Adieu! V 

Manfred est de retour dans son château. II or- 
donne qu'on le laisse seul; mais un prêtre, poussé 
par un saint zèle, parvient jusqu'à lui. Il a appris 
qu'il possédait de dangereux secrets; qu'il évo- 
quait à son gré les puissances du mal : il vient 
lui offrir une réconciliation avec le ciel, la péni- 
tence, et sa pitié. 

MANFRSD. 

Yct one word more — ^am I forgiven ? 

VHAMTOM OF A8TARTS. 

Farewell ! 

MANFRED. 

Say , shall we mect again? 

FHANTOIC OF AiTA»T£. 

Farewell! 
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MANFRED. 

a Je t'entends, et voici ma réponse : ce que je puis 
avoir ëté, ce que je suis , reste entre le ciel et moi. Je 
ne choisirai pas un mortel pour médiateur. Ai-je péché 
contre vos ordonnances, prouvez-le et punissez-moi. 

l'abbé. 

. «Mon fils! je n'ai point parlé de punition, mais de 
pénitence et de pardon ; tu peux encore choisir : quant 
aux derniers , bos institutions et notre puissante 
croyance m'ont donné le pouvoir d'aplanir le chemin 
qui mène du péché à de plus hautes espérances et à 
de meilleures pensées. Je laisse au ciel le châtiment. 

MANFR£D. 

I hear thee. This is mj reply ; 'wbate'er 

I may hâve been, or am, doth rest between 

Ueaven and myself. — I shall not choose a mortal 

To be my mediator. Haye I sinn'd 

Against your ordinances, prove and punish \ 

ABBOT OF SAINT KAUBICS. 

My son ! I did not speak of punisbment, 

But pénitence and pardon ; — ^witK thyself 

The choice of such remains — and for the last, 

Oar institutions and our strong belief 

Haye given me power to smooth the path from sin 

To higber hope and better thougbts; the first 

I leaye to heayen-^a Vengeance is mine alone ! » 
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a La vengeance appartient à moi seul , d a dit le Sei- 
gneur, et son serviteur répète en toute humilité ce mot 

terrible. 

< 

KfANFRED. 

a Vieillard ! il n'est pas de puissance dans les 
saints , de charme dans la prière , de forme de péni- 
tence, de marques extérieures de repentir, de jeûne, 
d'agonie, et, ce qui l'emporte sur tout cela, de tor- 
tures intérieures , causées par ce profond désespoir qui 
est un remords sans la crainte de l'enfer , mais qui , se 
suffisant à lui-même , ferait des cieux même un enfer ; 
il n'existe rien qui puisse exorciser d'une âme indé** 
pendante et libre , le sentiment poignant de ses pro- 
pres péchés, de ses torts, de ses soufirances , de la 
vengeance qu'elle s'impose à elle-même. Il n'est point 

So saith thc Lord, and with ail hambleoess 
His servant echoes back the awful word. 

MANFRED. 

Old man ! there is no power in boly men , 
Nor cbarm in prayer — ^nor purifying form 
Of pénitence — nor outward look — nor fast , 
Nor agonj — ^nor, greater tban ail tbese, 
Tbe innate tortures of tliat deep despair, 
Wbicb is remorse witbout the fear of bell , 
Bat aU in ail sufficient to itself 
Would make a bell of heaven — can exordse 
From ont tbe unbounded spirit^ tbe quick seusc 
Of its oiRrn sins, wrongs^ sufferance, and reyenge 

lo 



l 
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d'angoisse dans l'avenir, qui puisse, exercer une justice 
aussi rigoureuse que celle qu'exerce sur son âme cdui 
qui s'est condamné. 

Le prêtre persiste à lui conseiller une expia- 
tion; Manfred répond toujours qu'il est trop tard. 



l'abbé. 



ce II ne peut jamais être trop tard pour te réconcilier 
avec ton âme, et pour réconcilier ton âme avec le ciel. 
N'as-tu donc pas d'espérance !.... Ceux même qui déses- 
pèrent de la vie à venir, se forment quelque vague 
désir sur la terre , fragile roseau auquel ils s'attachent , 
comme des hommes qui se noient. 

MAJVFRED. 

Oui père! dans ma jeunesse, j'ai eu de ces visions 

Upon itself ; there is do futui*e pang 

Gan deal that justice on the self-condemn'd 

He deab on his own soûl. 

ABBOT OF SAINT MAUBICE. 

It never can he so , 
To reconcile tlipelf with thj own soûl, 
And xhj own soûl with beaven. Hast thou no bope? 
'Tis strange — even thosc who do despair abore, 
Yet sbape tbemselycs some pbantasy on eartb, 
To wbicb frail twig tbey cling, Uke drowning men. 

MAMFHED. 

Ay — &tber! I bave bad tbose eactblj visions 
And noble aspirations in ray youtb , 
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terrestres, de ces nobles aspirations. Je voulais m'em- 
parerde l'âme des autres hommes, être le phare des 

nations, et m'élever je ne sais oii peut-être pour 

tomber. Mais, comme la cataracte de la montagne, 
qui s élance du milieu des hauteurs éblouissantes , avec 
toute sa fougue écumeuse, jusque dans l'abîme ( d'où 
s'élèvent des colonnes de brouillards , qui deviennent 
nuages, et retombent en pluie des cieux), là elle est 
abaissée, mais encore puissante. Tout cela n'est plus 
maintenant , mes pensées avaient pris le change. 

l'abbé. 
Pourquoi? 

MANFRED. 

Je ne pouvais dompter ma nature. Celui qui veut 

To make my own tbe mind of other men , 
The enligbtener of nations ; and to fisc 
I knew not whither — it migbt he to fall; 
But fall, even as thc mountain-cataract^ 
Wbich baying leapt from its more dazzliug heiglit, 
Even in the foaming strength of its abyss , 
(Wbicb casts up misty columns tbat become 
Clouds raining from tbe re-ascended skies ,) 
Lies low but migbty still. — But tbis is past^ 
My tbougbts mistook tbemsclves. 

ABBOT OF SAINT MAUHICE. 

And wberefore |o? 

MANFRXO. 

I could not tame my nature down : for be 

lO. 
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dominer doit savoir servir , flatter , demander, ëpier 
tout moment favorable; pénétrer en tout lieu, et être 
un mensonge vivant ; voilà ce que doit (kire quiconque 
veut devenir puissant parmi les êtres vils, et ce sont 
eux qui composent la masse. Je dédaignai de me mêler 
au troupeau , même pour en être le chef, pour com- 
mander à des loups. Le lion est seul , et je suis seul 
aussi. 

l'abb£. 

£t pourquoi ne pas vivre, ne pas agir avec les au- 
tres hommes? 

MANFREO. 

Parce que ma nature était en guerre avec la vie; et 
cependant je n'étais pas cruel; je ne voulais pas créer 
la désolation, mais la trouver Semblable au vent, 



Must serve wbo fain would sway — and — ^sootli«^-and suc 

And watch ail time — and pry into ail place^-^ 
And be a living lie — wbo would Lecome 
A miglitj tbing amongst die mean, and sucb 
Tbe mass are ; I disdained to mingle widi 
A berd^ tbougb to be leader — and of wolves. 
Tbe lion is alone, and $o am L 

ÂBBOT a? SAINT ICAtTBICE. 

Ajid wbjr not lire and act wifb odier men? 

Because my nature was averse from lifc; 
And yet not cruel; for I would not make^ 
But find a désolation : — like tbe wind^ 
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au souffle de feu du sauvage Simoun , qui n'habite que 
dans le désert, balaye les sables stériles, où ne croît 
pas un arbrisseau qu'il puisse flétrir, se joue au milieu 
de leurs vagues arides et sauvages, et ne cherche pas 
à faire des victimes , pourvu aussi qu'on ne le cherche 
pas , mais dont la rencontre est mortelle : tel a été 
le. cours de mon existence. Les êtres qui se sont trou- 
vés sur mon passage ne sont plus. 

l'abbé. 

Hélas! je commence à craindre que moi et mes pa- 
reils ne puissions te secourir ; cependant , si jeune , 
je voudrais encore 

MANFRED. 

Regarde-moi. Il est sur la terre une race de mortels 

The red-bot breath of the most lone Simoom y 
Which dweils but in the desart, and sweeps o'er 
The barren sands which bear no shrubs to blast , 
And rereb o'er their wild and arid waves , 
And seeketh not, so that it is not sought^ 
Bot being met is deadly; such hath been 
The course of mj existence ; but there caroo 
Things in my path which are no more. 

ABBOT OF SAINT MAXmiCE. 

Alas! 
l'gin to fear that thon art past ail aid 
From me and iirom my calling; yet $o youpg, 
I still would' 
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« 

qui deviennent vieux dès leur jeunesse, et qui, sans 
aller chercher dans les combats une mort violente, 
meurent avant leur maturité. Quelques-uns sont tué^ 
par les plaisirs; d'autres par l'étude; les uns usés par 
le travail , les autres seulement d'ennui et de fatigue ; 
quelquefois de maladie, quelquefois de (blie; et le 
plus grand nombre périt le cœur flétri et brisé ; car 
cette dernière maladie tue plus d'hommes qu'il n'y 
en a d'inscrits sur les registres du destin (*). Elle 
prend toutes les formes ; elle porte tous les nonis. 
Regarde-moi! j'ai usé de toutes ces choses avec excès; 
et de toutes ces choses , une seule suffisait. Ne t'étonne 

MAN7RED. 

Look on me ! thcre is an order 
Of mortals on the earth , who do bccomc 
Old in their youth , and die ère middlc âge , 
Without the violence of warlike dcath ; 
Some perishing of pleasure — ^some of study — 
Some worn with toil — «orne of mère weanness — 
Some of disease — and some of insanity — 
And some of withered or of broken hearts ; 
For this last is a malady which slays 
More than are numbercd in the lists of Fate y 
Taking ail shapcs , and bearing many names. 
Look upon me! for even of ail thèse things 
Hâve I partaken; and of ail thèse things, 

(*] Cette pensée , qui semble d*abord obscure , est cleTcIoppëe plus 
au long dans Chi)dc>Harold. Lord Byron veut dire que , malgr«^ la 
perte de ses espérances, de ses afiections , on peut encore exister, 
quoique la vie du cœur et de l'âme soit éteinte. 
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donc plus de ce que je- suis , mais de ce que j'aie 
jamais étë , ou de ce qu'ayant été , je sois encore sur 
la terre. » 

Le vieillard se retire. Le soleil descend der- 
rière la montagne. Manfred le contemple. 

« Adieu, lui dit-il, je ne te reverrai plus: mon pre- 
mier regard d'amour et de surprise Ait pour toi , re« 
çois donc au^si le dernier. Tu ne peux briller sur un 
être à qui le don de la vie, de la chaleur ait été plus 
funeste. Il a disparu : je le suis* 

Il s'enferme dans une tour. Deux serviteurs res- 
tés seuls s'entretiennent des bi2arreries de leur 
maître , du mystère qui enveloppe sa vie. L'un d'eux 
a servi le père de Manfred ; il le dépeint comme 
un ami du plaisir , qui n'aimait ni la solitude, ni 
les livres, et qui faisait de la nuit un temps de 
festin plus joyeux que le jour. Mais il n'en est plus 

One were enoagb ; then wonder not that I 
Am what I am, bat that I ever was. 
Or having been that I am stili on carth. 

Fare thee well! 
I ne'er shall see thee more. As my first glance 
Of loTe and wonder was for thee, then take 
My latcst look : thou wilt not bcam on one 
To whom the gifts of life and v^armth hâve been 
Of a more fatal nature. — ÏLe ïs gone : 
I foUow. 
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ainsi. Le vieux serviteur a vu d'étranges choses ; 
son compagnon le presse de les lui raconter. 

MANUEL. 

C'était un soir, il m'en souvient, à l'heure du cré- 
puscule, comme maintenant, une soirée pareille à 
celle-ci. Ce nuage rouge , qui se repose là-bas , sur le 
sommet de l'Eigher, s'y reposait alors , si semblable, que 
ce pourrait être le même. Le vent était faible et orageux , 
et la neige de la montagne commençait à briller, à 
mesure que la lune montait dans les cieux. Le comte 
Manfred était, comme à présent, dans sa tour. Nous 
ignorions de quelle nature étaient ses occupations; 
mais il avait avec lui la seule compagne de ses courses 
et de ses veilles; de toutes les créatures qui existent sur 



MANUEL. 

That was a nigbt indeed; I do rememl)er 
'Twas twilighty as it maj be now, and snch 
Another eTçning : — ^yon red c.loud, which rests 
On Eigber's pinnacle, so rested then, — 
So like that it might be the same; the wind 
Was faint and gusty, and the mountain snows 
Began to glitter with the climbing moon ; 
Gount Manfred was, as now, within his towcr, — 
How occupied, we knew not, but with him 
The sole companion of his wanderings 
And watchings — 'her^ whom of aU earthly things 
That liyedy the only thing he seem'd to love^ 
As he, indeed , by blood was bound to do , 
The lady Astarte, his, — ^Hush ! who cornes hère? 
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la terre, la seule qu'il parût aimer, et à la vérité, ils 
étaient du même sang , Astarté, sa... Paix! qui vient là ? » 

C'est encore le vieux prêtre. Les dernières pa- 
roles de Manfred retentissent à ses oreilles, il 
vient sauver l'infortuné au péril de sa vie; il veut 
tout braver pour arriver jusqu'à lui. IjC vieux servi- 
teur cherche en vain à le faire renoncer à ce projet. 

Manfred est seul dans l'intérieur de la tour, livré 
à ses réflexions. Le vieillard y pénètre. 

Il veut toucher son cœur, rappeler à la yérité 
une âme noble qui s'égare. 



MANFRED. 



Tu ne me connais pas; mes jours sont comptés, et 
mes actions enregistrées. Retire-toi ; il y aurait du dan- 
ger à rester. Eloigne-toi, 



L ABBE. 

1 



Tu ne veux pas me menacer ? 

MANFRED. 

Moi ! non ; je te dis simplement que le péril est 
proche, et je voudrais t'en préserver. 



Thon kDOw'st m« not; 
My days are numbered, and my deeds rccorded : 
Retire, or 'twill bc dangerons — Âway! 

ABBOT OF 8A1NT MAURICE, 

Thon dost not mean to menace me ? 
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l'abbé. 



Que veux -tu dire? 

MANFRKD. 

Regarde là! Que vois-tu? 

l'abbé. 
Rien. 

MAPTFRED. 



• 



Regarde fixement, te dis-je. Maintenant , dis-moi ce 
que tu vois ? 



MikKFR£D. 

Notl; 
I simply tell tbce periL is at hand. 
And would préserve thee. 

ABBOT OF SAINT MAXmiCE. 

What dost mean? 

MANFRED. 

Look there ! 
What dost tliou sec ? 

ABBOT OF SAINT MAURICX. 

Nothing. 

3tANFR£D. 

Look there, I say, 
And steadfastly ; now tell me what thou scest? 
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l'abbe. 

Ce qui devrait me faire trembler Mais je ne le 

crains pas. Je vois un fantôme sombre et terrible 
s'élever de terre, comme un dieu infernal. Sa figure 
est enveloppée d'un manteau , et il est entouré de 
nuages menaçans. Il est entre toi et moi ; mais je ne le 
crains pas. 

Tu n'as aucune raison de le craindre....; il ne te 
touchera pas ; mais sa vue pourrait glacer tes mem- 
bres affaiblis par l'âge. Je te le dis, retire-toi. 

l'abbé. 
Hélas! homme perdu! qu'as-tu h &ire de pareils 



ABBOT OF SAINT MAVBICE. 

That which should shake me, — ^but I fear it not — 
I see a dusk and awful figure rise 
Likc an infernal god from out the earth; 
His face wrapt in a mantle, and his fonn 
Robcd as wilb angry clouds ; he stands bctween 
Thjself and me — ^but I do fear him not. 

MANFRBD. 

Thou bast no cause — ^he shall not harm thec — ^but 
His sight mskj shock thine old limbs into paby. 
I say to tbcc — Retire! 



ABBOT OF SAINT MAURICE. 

Alas ! lest mortal! wbat with guests like thèse 
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hôtes? Je tremble pour toi» Pourquoi te regarde-t-il 
ainsi fixement; pourquoi fixes-tu sur lui un semblable 
regard. Ah!.... il se dévoile. Sur son front sont impri* 
mes les traits de la foudre; dans son œil étincelle l'im- 
mortalité des enfers 

Cet être surnaturel est le génie de Manfred. U 
vient le sommer de le suivre dans l'abyme. Mais 
Manfred le brave et le iepousse. Une foule d'es- 
prits l'entourent et veulent l'entraîner, a Je vous 
défie tous, leur dit-il; quoique je sente que mon 
âme m'abandonne, je vous défie. ...... 

UN DES ESPRITS. 

]VIais, tes crimes nombreux t'ont rendu 

MANFRED. 

£t que sont mes crimes à ceux qui te ressemblent? 



•m» 



Hast thou to do? I tremble for thy sake; 
Why doth he gaze on thee, and thou on him ? 
Ah S he unveils his ^pect; on his brow 
The thunder-scars are graven : from his eye 
Glares forth the immortality of Hell — 
Avaunt ! ■ 

spnuT. 

But thy manj crimes 
Haye made thee — 

What are thej to such as thec? 
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Les crimes doivent-ils être punis par d'autres crimes^ 
et par déplus grands criminels? Retourne à ton enfer; 

tu n'as point de pouvoir sur moi Je le sens. Je sais 

que tu ne me posséderas jamais. Ce que j'ai fait est 
accompli. Je porte au-dedans de moi une torture à la- 
quelle tu ne pourrais rien ajouter. L'âme, qui est im- 
mortelle, se fait juge de ses bonnes ou mauvaises 
pensées. Indépendante des lieux et des temps, elle est 
elle-même la source et le terme de ses maux. Une fois 
aflranchie de sa dépouille mortelle, son sens intime 
n'emprunte aucune couleur aux choses passagères du 
dehors. Elle est absorbée dans la souffrance ou dans 
la joie, selon qu'elle se connaît, selon qu'elle s'est ju- 

Mast crimes be punish'd but by other crimes^ 

And greater criminals? — Back to tbj HeU! 

Tbou bast no power upon mc^ ihat I feel; 

Tboa never sbalt po^sess me, ihat I know : 

Wbat I bave done is done, I bear witbin 

A torture wbicb could nothing gain from tbine : 

Tbe mind wbicb is immortal makes itself 

Requital for its go<)d or evil tbougbts — 

Is its own origin of ill and end — 

And its own {>]acc and time — its innate sensé, 

Wben stripp'd of tbis mortaUty, dérives 

No colour from tbe fleeting tbings witbout; 

Bat is absorb'd in suffcrance or in \oj, 

Bom from tbe knowledge of its own deseit. 

Tfiou didst not tempt me, and tbou could'st not tempt me ; 

I bave not been tby dupe, nor am tby prey-— • 

But was my own destroyer , and will be 
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gée. Tu ne m'as point tenté, tu ne pouvais me tenter. 
je n'ai pas été ta dupe, je ne suis pas ta proie; j'ai été 
mon propre bourreau, je le serai encore dans l'avenir. 
Eloignez vous, démons! Je brave votre puissance; la 
main de la mort est sur moi, et non la vôtre! » 

11 expire. 

Quelle grande pensée que de représenter 
l'homme seul arbitre de sa destinée, n'attribuant 
ses égaremens ni aux passions , ni aux circon- 
stances, mais à lui seul. 

Je me suis laissé aller à donner une longue ana- 
lyse de Manfred , mais c'est que j'ai cru ne pou- 
voir trop insister sur l'importance morale de ce 
poème ; on ne l'a pas assez généralement sentie , 
on l'a même contestée en Angleterre. 

D'ailleurs, ce (^rame contient toutes les doc- 
trines morales et religieuses de lord Byron; et 
sous ce point de vue, les citations avaient un 
trop haut intérêt, pour ne pas les multiplier. 
Quoique le poète ait personnifié le génie du mal, 
ou le mauvais principe, sous le nom d'Arimane, 
il ne lui donne pas la souveraineté de l'univers; 
il le force au contraire à reconnaître un dieu plus 
puissant que lui. 

Lorsque les esprits ténébreux pressent Man- 



My own hereafter. — Back, ye baffled fiends! 
The hand of Deatli is on me — ^but Dot yours ! 
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fred de s'abaisser devant le pouvoir qui les gou- 
verne , il répond : « Commandez-lui plutôt de se 
prosterner devant ce qui est au-dessus de lui , 
devant l'Éternel, l'Infini!.... devant le puissant 
Créateur, qui ne l'a pas créé pour être adoré. 
Qu'il s'agenouille , et je me prosternerai avec lui. (*) 

Jamais l'homme ne fut élevé plus haut; jamais 
il n'exprima mieux le sentiment de sa force mo- 
rale. Ses pensées , ses visions même ont un corps. 
Le passé, l'avenir de sa vie s'animent tout-à-coup. 
Il n'est pas jusqu'aux merveilles muettes de la 
nature , auxquelles il ne prête une voix et des 
formes divines. Mais au milieu de cette grandeur 
imposante , Manfred porte en lui-même un germe 
de mort et de malédiction. Un orgueil égal à celui 
de Satan a préparé sa chute, et fait partie de son 
châtiment. Il est abaissé, humilié à ses propres 
yeux, et son âme altière en gémit. 



(*] « Bid him bow down to tfaat wbicli îs aborr him , 
Tbe overruling Infinité— the Makev 
Who uiade him not for wonihip— let him kneel, 
And vff will kneel iogether. d 
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CHAPITRE VIIL 



T^ SIÈGE DE COfiINTHE. PARISINA. DE L*IMITAT10N 

EN FRANCE. — -DE l'ÉCOLE ROBI ANTIQUE. LE VAM- 
PIRE. CE qu'est AU JOL'Rd'hUI LA UTTÉRATURE 

ANGLAISE. ANALYSE DE MAZEPPA. 

Le Siège de Corinthe, qui parut avant Manfred^ 
a tout le feu^ tout le tumulte des batailles; et, par 
un contraste habilement ménagé, les descriptions 
ont un calme extraordinaire. Celle qui précède 
l'apparition de Francisca, l'amante d'Alp le rené- 
gat, est surtout remarquable. La voici : 

a II est minuit : sur le vert sombre de la mon- 
tagne la lune froide et arrondie brille d'un lumière 
pénétrante. Les eaux bleues roulent sans bruit; le ciel 
s'étend au-dessus comme un océan parsemé d'îles de 



Tis midnight : oa the mountaiu's brown 
The cold , round moon shines deéply down ; 
Bluc roll the waters; blaethe skj 
Spreads like an Océan hung on high y 
Bcspangled mth those isles of light , 
àSo wildly , spiritoally bright; 
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lumière , mystérieuses , étincelantes et pures. Qui 
jamais a pu les voir briller , et redescendre vers la 
terre , sans regret ! Qui n'a souhaité des ailes pour 
s'envoler et se fondre dans leurs éternels rayons? » 

tt Des deux côtés du rivage , les vagues sont 
calmes , transparentes y azurées comme l'air; à peine 
leur écume fait-elle trembler les cailloux; elles mur- 
murent doucement comme un ruisseau. Les vents 
assoupis sur les vagues semblent bercés par elles. 
Les bannières retombent en plis ondoyans ; et au- 
dessus étincelle le croissant à pointes recourbées. Ce 
profond silence n'était interrompu que par la sen- 
tinelle qui répétait le signal , ou par les hennisse- 
mens fréquens et sonores du coursier auquel répon- 
dait l'écho de la colline. De temps en temps , un 
sourd bourdonnement , semblable au frémissement 



Who ever gazed upon them shining , 
And tunied to earth without repining . 
Nor wbhcd for wings to flee away. 
And mix with their eternal ray ? 
The waves on eithcr shore lay there 
Calm y deu, and azuré as the air ; 
And scarce their foam the pebbles shook, 
Bnt murmured meekly as the brook. 
The winds were pillowed on the waves ; 
The banners drooped along their staves , 
And y as they fell around them furling. 

Above them shone rhe crescent curling ; 

if 
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du feuillage ^ se faisait entendre au sein de Fini- 
mense année qui couvrait les deux rives , quand , à 
minuit, la voix du Muezzin s'élevant dans les airs, 
récitait la prière accoutumée ; son chant triste et 
prolongé ressemblait à celui d'un esprit solitaire 
passant au-dessus de la plaine ; il était harmonieux , 
mais d'une douceur plaintive , comme les sons que 
le vent tire de la harpe, lorsqu'il glisse sur ses 
cordes ces longs accords que ne peut reproduire 
l'art des hommes. A ceux qui étaient renfermés dans 
les remparts, il paraissait un cri sinistre, présage 
de leur chute ; il résonnait même à l'oreille des 



And that decp silence was unbroke , 
Save wrhere the watch his signal spokc , 
Save where the steed neighed oft and shrill , 
And écho answered from the hill , 
And the wide hum uf that wild host 
Rustled like leaves from coast to coast , 
As rose the Muezzin's voice in air 
In midnight call to wonted prayer ; 
It rose y that clianted moumful strain , 
Like some lone spirit's o'er the plain : 
'Twas musical 9 but sadly sweet, 
Such as when winds and harp-strings meet, 
And takc a long unmeasured tone , 
To mortal minstrelsy unknown. 
It seemcd to those within the wall 
A cry prophétie of their fall : 
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assiégeans comme un accent prophétique et re- 
douté. » 

Alp est seul sur le rivage, une foule de pen- 
sées se partagent son âme. Demain , le sort de Co- 
rinthe se décide ; demain , il sera vengé. Son or- 
gueilleuse patrie lui paiera chéries mépris dont elle 
l'accabla. Une seule tète doit être épargnée; c'est 
celle de Francesca ; il l'aime ; et l'amour l'excite 
encore au carnage. Mais la brise des nuits a sou- 
piré, et pourtant tout est immobile , pas une 
feuille d'arbre , pas une tige d'herbe n'est agitée. 
Alp regarde autour de lui : à ses côtés était assise 
une jeune femme belle et brillante. 

« C'était Francesca , la vierge qu'il avait choisie 
pour épouse. Ses joues avaient encore l'éclat de la 
rose , mais voilé par des teintes plus délicates et plus 
pâles. Où donc s'était enfuie l'expression riante de ses 
lèvres si tendres et si vermeilles ? Le sourire qui les 
animait était passé; l'Océan tranquille se déroulant à 

It struck eyen the besiegêr's ear 
With somedûng ominous and drear. 

It was Francesca hy his side , 

The maid who might haye been his bride ! 

The rose was yet upon her cheek. 

But mcUowed i^vith a tenderer streak : 

Where was the play of her soft lips fled? 

Gone was the smile that enlivened their red, 

The Ocean's calm within their view^ 

II. 
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ses pieds était moins bleu que ses yeux , mais ifs 
étaient immobiles comme Tonde froide ; et son re- 
gard , quoique perçant et clair , était glacé. Une 
mince draperie s'enlaçait autour de sa taille. Rien ne 
cachait son sein éclaire par la lune. A travers ses longs 
cheveux noirs et flottans apparaissait son bras blanc 
et arrondi. Avant de répondra , elle éleva vers le ciel 
une main si pâle et si diaphane qu'on eût pu voir la 
lune briller au travers. » 

Elle somme le renégat d'abjurer sa fausse 
croyance, de revenir à la religion qu'il a quittée , 
afin qu'ils puissent être à jamais unis. Alp ne veut 
pas céder à sa prière. Elle s'évanouit comme une 
ombre. Corinthe est pris le lendemain , mais on 
n'y trouve plus la jeune fille , elle était morte la 
veille à minuit. 



Bcside her eye had less of bluc; 

Bat like that cold wave il stood still^ 

And its glance , though dear, ^^as diill. 

Around her fomi a thin robe twining , 

Nought concealed her bosom shining ; 

Through the parting of her hair^ 

Floating darkly downward therc , 

Her rounded arm showed white and bare : 

And ère yet she made reply , 

Once she raiscd her hand on high ; 

It was 50 wan , and transparent of hue, 

You roight haye seen the moon shine through. 
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Le sujet de Parisina est écrit en caractères de 
sang, au milieu des plus gracieuses images. Le 
commenGement est plein de mélodie et de charme. 
Hugo, vaillant jeune homme, fils naturel du 
marquis d'Esté , aime Parisina , femme de son 
père. Il paie son crime de sa tcte. Parisina devient 
folle. Le discours que Hugo adresse à son père 
avant de mourir est terrible. Il y a peu de réflexions 
dans ce poème , il est court ; les faits y sont pressés. 
J'ai ouï dire qu'on en avait publié une traduction 
en vers français; je n'en puis parler^ puisque je 
ne l'ai pas lue; mais malgré mon enthousiasme 
pour les œuvres de lord Byron , je ne désire point 
les voir passer dans notre poésie. Plus je sens la 
grandeur, la force de son génie , plus je suis con- 
vaincue qu'on ne nous en donnera jamais que de 
pâles imitations. L'accent du poète, son sentiment, 
l'énergie des expressions, voilà ce qu'il faut rendre, 
et ce que notre prose plus indépendante nous 
permet de reproduire en partie. D'ailleurs, ce 
ne sont pas les chefs-d'œuvre des Anglais que 
nous devons naturaliser en France ; il Êiut les 
consulter, voir comment ils étudient la nature , 
comment ils saisissent son coté pittoresque , com- 
ment ils amènent l'effet qu'ils entendent si bien, 
et puis ensuite créer de nous-mêmes avec nos 
qualités et nos dé&uts. L'imitation gâte tout, et 
nous sommes essentiellement imitateurs. Il nous 
faut des écoles , des coteries , des jugemens dictés. 
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En littérature , comme en politique , on se rallie 
autour d'un mot souvent vide d'idées, mais qu'on 
oppose au raisonnement et aux objections ; ce qui 
est plus commode que de penser par soi-même. 
Il y a une masse de gens irrésolus auxquels il faut 
une route tracée qui puisse leur épargner le travail 
de la réflexion. Cet amour de la routine s'étend à 
tout ; il envahit aussi les arts. Tant que Prud'hon 
vivait on ne savait si on devait Tadmirer parce 
qu'il ne faisait pas école. On éprouve trop en 
France le besoin de se ranger sous une bannière. 
Une foule de personnes rappellent ces prétendus 
amis de la liberté , qui , devant fonder une ré- 
publique au Champ d'Asile , ne purent com- 
mencer à bâtir une cabane , avant d'avoir élu 
un chef. 

Il y a pour le style, pour les caractères, même 
pour les passions, des types donnés qu'on ne se 
lasse pas d'imiter. On dirait qu'on s'est abonné à 
retrouver toujours les mêmes idées, les mêmes 
sensations; et que tout ce qui rompt cette fati- 
gante uniformité doit être proscrit. Cependant 
nous touchons à une réforme ; mais il est à crain- 
dre qu'elle ne soit encore dirigée par le même 
esprit d'imitation. Au lieu d'inventer, on copie les 
étrangers ; et pour se donner l'air original , on 
exagère leurs qualités et leurs défauts au point de 
faire la caricature de leurs bons ouvrages. Nous 
avons toute une génération de petits Walter Scotts ; 
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mais, ne leur en déplaise , leurs romans sont à ceux 
de ce grand maître, ce qu^est le mélodrame aux 
tragédies de Shakespeare. J'ajouterai même qu'un 
imitateur fidèle du romancier écossais , dût-il par- 
venir à reproduire son style , quelques-uns de ses 
personnages favoris , serait malgré cela insupporta- 
ble, parce que la copie d'un chef-d'œuvre , fut-elle 
tout-à-fait exacte , ne va ut jamais l'original. La leçon 
donnée par tout grand écrivain, ce n'est pas, je 
croîs, de fiaire servilement comme lui, mais d'étu- 
dier les moyens qui l'ont conduit à la perfection,en 
sachant encore choisir ceux qui nous sont propres. 
On crierait moins contre les romantiques s'ils avaient 
plus de véritables nouveautés; et pour cela il n'est 
pas besoin de planer dans les nuages , ni de créer 
des monstres imaginaires comme Han d^ Islande. Il 
ne &ut que regarder autour de soi : en revenant 
k la nature nous serons neufs; elle est plus féconde 
en aperçus nouveaux, en images variées, que le cer- 
veau le plus inventif. Mais pour tirer parti de ce 
qui s'offre à nous', il faut une observation calme et 
vraie, et cette faculté ne nait pas en un jour. Elle 
doit être cultivée comme celle de bien voir en pein- 
ture, de bien entendre en musique. Elle ne dépend 
pas de la volonté seule. Si l'esprit s'est habitué 
de bonne heure à saisir les nuances des caractères, 
à établir des rapports et des comparaisons entre 
eux, à redresser ses jugemens de lui-même, il 
trouvera partout à observer, dans les livres, dans 
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les hommes et dans les évènemens : ses impres- 
sions seront originales et vraies. 

L'éducation des Anglais, leurs institutions poli- 
tiques surtout , favorisent cette indépendance de 
la pensée, tandis que chez les Français tout la 
repousse. Cependant, malgré les clameurs qu'ex- 
citent les romantiques, je crois que ce sont eux 
qui amèneront s d'importans changemens dan^ 
notre littérature. En dépit de nombreuses extn^- 
vagances et d'écarts que réprouvent la raison et le 
goût, ils ont l'avantage de marcher en avant, tandis 
que leurs antagonistes sont stationnaires. S'ils ne 
sont pas dans une bonne route, ils peuvent du moins 
y arriver ; quelques-uns même ont fait de grands 
efforts de volonté ; mais la tâche qu'ils s'imposent 
donne à leurs écrits quelque chose de contraint. 
S'ils saisissent parfois une image vraie, ou un trait 
de la nature , ils l'entourent de tapt d'emphase , 
que l'esprit éprouve la même sensation que donne 
aux oreilles une dissonnance musicale ; on croi- 
rait voir des diamans mêlés de fausses pierre- 
ries. 

Ce mauvais goût fait continuellement confondre 
l'absurde avec le sublime, et la licence avec la 
liberté. Qui croirait que la réputation de lord By- 
ron a commencé en France par la ridicule et dé- 
goûtante histoire du Vampire, qui n'était pas de 
lui. Un fragment que le poète anglais écrivit en 
ï8i6, et qui parut à la fin d'un volume de ses 
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œuvres, fiit l'origine, ou plutôt le prétexte, de ce 
conte , si maladroitement attribué à ce grand 
homme. Le style en est aussi pitoyable que l'in- 
vention. Voici un passage que je cite au hasard , 
et que je traduis littéralement : « Ceux qui éprou- 
vaient cette sensation de terreur ne pouvaient s'en 
expliquer la cause. Quelques-uns l'attribuaient à 
l'œil d'un gris éteint , qui , se fixant sur la sur- 
face de l'objet, ne semblait pas y pénétrer, et d'un 
regard, percer jusqu'aux mouvemens intérieurs 
du cœur, mais tombait sur la joue avec un rayon 
de plomby qui pesait sur la peau , sans pouvoir 
passer au-delà (*). » Je ne connais qu'un style 
qui puisse rivaliser avec celui-là. Cependant ce 
furent de pareils phrases qui assurèrent le succès 
de l'ouvrage. Pour achever de le populariser , 
on le mit au théâtre. Bientôt il ne fut plus 
question que de lord Byron et de son vampire. 
Peu s'en fallut qu'on ne les confondît ensemble. 
Beaucoup de gens , même encore aujourd'hui , 
datent de là leur impression sur ce poète, et 
c'est pourquoi on entend quelquefois parler de 
son talent d'une manière si absolue et si ab- 
surde. 

C'était prendre Potier pour Talma, à l'esprit près; 

(*) Thote wKo feh tbit sensation of awe, couhlnot explatn whence it 
aroBc : «nme attrtbuted it to the dead grey ejn, whicb fiung upon ibe 
objrct's face, did not srem to penetrate , and at one glancc to pirrce 
ihrough to tbe inward workings ofUie heart \ butfrll upon thecbeek with 
a Icadco raj that weigbed upon ibe skiu it coald noi pat». 
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car Facteur comique aurait fait une imitation bur- 
lesque, mais spirituelle; tandis que le conte du 
vampire n'était qu'un mélange de sottise et d'ef- 
fronterie. Lord Byron fut , dit-on , très impatienté 
de son succès en France; et je le crois sans peine. 
On jugeait le plus grand génie du siècle sur une 
plate et ridicule production , qu'il désavouait 
hautement , et qui était tout-à-fait opposée à son 
genre d'inspiration. Lord Byron avait peint une 
nature gigantesque , mais vraie , dont il avait trouve 
le type en lui-même. Il n'avait jamais écrit un 
vers qui ne fut sorti brûlant de son âme. Il était 
sublime de grandeur et de vérité , et on lui attri- 
buait l'œuvre la plus fausse, la plus mesquine, 
la plus hors nature. On profita de cet enthou- 
siasme bien ou mal fondé , pour faire paraître une 
traduction de ses œuvres. On s'occupa davantage 
alors de son génie , et il trouva en France de 
nombreux admirateurs. Les romantiques s'en em- 
parèrent, et le firent chef du genre. Je n'examine- 
rai point ses titres à cet honneur. Pour cela il 
faudrait comprendre mieux que je ne le fais les 
distinctions qui existent entre le classique et le 
romantique. Comme elles n'ont pas encore été 
bien clairement définies , je laisse cette question 
aux adeptes. 

La poésie française est tourmentée , comme la 
prose, du besoin des innovations. On a découvert 
qu'il fallait mieux que des vers pour plaire et pour 
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intéresser ; qu'un poème didactique et descriptif 
était souvent fort ennuyeux ; qu'au lieu d'avoir des 
ouvrages dont on faisait grand cas et qu'on ne lisait 
pas, il fallait , autant qu'il était possible, concilier 
son jugement avec son goût. Mais ici la réforme 
était encore plus difficile. Tout était prescrit, jus- 
qu'au langage. Que de chaînes à rompre ; que d'obs- 
tacles à vaincre; que de critiques surtout à braver! 
Parmi les poètes qui osèrent tenter d'ouvrir des 
routes nouvelles, il en est un, qui, sans imiter 
les Anglais , a su créer parmi nous une poésie 
neuve et sentie. Je ne connais rien de comparable, 
dans aucune langue , aux préludes de M. de La- 
martine , à son poète mourant , et aux dix ou 
quinze vers qui terminent son épitre à Casi- 
mir Delavigne. C'est une suite de sensations et 
d'images rendues avec une harmonie divine. 
C'est un soupir modulé , qui s'empare de l'âme 
avec une douce puissance , et qui a du rapport 
avec l'impression que fait naître la vue des cieux , 
de la mer , d'un beau site. Ses vers ne nous 
arrachent pas à nous-mêmes, comme ceux de 
lord Byron; ils nous charment en nous repo- 
sant. Ceux qui reprochent de la monotonie de 
pensée à M. de Lamartine ne comprennent pas 
son talent. S'il était varié, il ne serait plus lui. Le 
cercle de ses inspirations est peut-être un peu 
resserré ; mais il est évident qu'il écrit ce qu'il sent. 
Un homme mélancolique et rêveur ne peut se 
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faire à son gré joyeux et positif, surtout en poé- 
sie. Nous avons souvent le défaut d'exiger du 
même écrivain les qualités les plus opposées. On 
peut arriver , à force d'esprit , à une sorte d'uni- 
versalité; mais je ne crois pas que le génie puisse 
aussi facilement se prêter à prendre toutes les 
formes. 

On ne jouit pas en France ; on met trop l'es- 
prit à la place du sentiment. Au lieu de se laisser 
entraîner, on pèse les mots, les hémistiches, on 
analyse ses impressions. En voulant ainsi se ren- 
dre compte de tout , on rétrécit de plus en plus 
le domaine de l'imagination , et elle ne sait plus 
où se réfugier. 

Les Anglaisfonttoutentrerdansla poésie, les ca- 
ractères, les passions, les habitudes de la vie, et ainsi 
lui prêtent un intérêt dont rien n'approche. Ce ne 
sont pas des pensées seulement, ce sont les obj ets qui 
nous entourent, les chosesquinoussontlesplus fa- 
milières, que nous retrouvons ennoblies, et comme 
épurées par un beau langage ; ce n'est pas l'em- 
phase des mots , mais l'empreinte de l'âme. Ainsi, 
un petit coin de terrain qne nous avons à peine 
remarqué , nous charme dans un tableau , par la 
sensation de l'artiste , par la manière dont il a 
observé et rendu la nature. Les poètes anglais ne 
négligent aucun moyen d'intéresser; ils s'empa- 
rent de l'imagination par tous ses points accessi- 
bles; aussi , sont-ils en général , beaucoup plus po- 
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pulaires que les nôtres. A la vérité , ils ont affaire 
à un public qui a plus d'idées poétiques; Mais 
leur grand prestige est d'être vrais et toujours 
divers entre eux , parce qu'ils n'ont pas un type 
hors d'eux-mêmes. En France , il faut avoir du 
génie pour sortir de l'ornière tracée , et oser pen- 
ser et sentir d'après soi : en Angleterre , il y a 
peu d'écrivains qui ne tracent un nouveau sillon 
plus ou moins profond. 

Les abus ne nous frappent jamais plus que lors- 
qu'ils sont près de disparaître. Du moins , je l'é- 
prouve ici; car on ne saurait nier que, depuis sept 
ou huit ans , iious avons beaucoup plus d'indé- 
pendance de pensée qu'auparavant. L'influence 
de la société se fait moins sentir; les jugemens 
sont plus libres ; mais nous ne sommes point en* 
core rendus au point que nous devons atteindre. 
L'observation y conduira. Les caractères et les 
mœurs sont déjà mieux étudiés; mais ce sont en- 
core des mœurs de salons : les personnages ne 
pourraient vivre en plein air, comme ceux de 
Walter Scott ; ils sont pâles , effacés , ils ont une 
existence £aictice et frêle. Cependant les idées s'é- 
largissent peu à peu. 

Je ne voudrais pas qu'on renversât les limites, 
mais qu'on les reculât ; qu'on accueillit tout ce qui 
est beau , tout ce qui est grand , sans distinction de 
genre ni de parti ; qu'on fermât les yeux sur les dé- 
Êiuls, quand ils sont rachetés par de sublimes beau- 
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tés. Je ne sais si je me trompe , mais il me semble que 
la littérature anglaise est à son apogée, et ne peut 
plus que redescendre, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé 
un nouveau sentier pour remonter. Ce qui me £siit 
croire à cette décadence , ce sont les écoles et les 
imitateurs de Walter Scott , de lord Byron , de 
Moore , de Wordsworth. Toutes les fois que les 
hommes se groupent autour d'un seul , ils font l'a- 
veu de leur faiblesse , et perdent de leur origina* 
lité et de leur énergie. C'est une glace brisée en 
morceaux, dont chaque éclat renvoie la même 
image. Cependant , l'esprit d'imitation s'établit 
plus dif&cilement en Angleterre qu'en France , et 
comme il y aura toujours une masse de gens qui 
y échapperont, en supposant qu'il gagne du 
terrain , il n'envahira pas tout. 

Le domaine du classique, ou ce qu'on est con- 
venu de nommer ainsi , est à-peu-près exploré en 
France. On a imité les anciens au théâtre, dans la 
prose, et dans la poésie. Sans doute il faudrait les 
consulter encore et souvent, mais non adopter 
leurs moeurs, leur croyance, leur style, qui sont 
en opposition complète avec les usages et le pu- 
blic actuel. Pourquoi ne pas ouvrir des routes 
nouvelles? Pourquoi tant crier contre ceux qui 
vont à la découverte? Plusieurs peuvent s'égarer, 
mais il en est qui atteindront le but. Corneille , 
Racine , Molière , Boileau , arrivant après Rotrou , 
Cyrano de Bergerac , Balzac , Voiture , étaient aussi 
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des novateurs : où en serions-nous si on les eût 
repoussés? Je prévois bien qu'on me répondra : 
que les romantiques ne sont pas des Corneille , 
des Racine, etc.; mais ils comptent dans leurs 
rangs des hommes de génie, et il leur en naîtra. 
D'ailleurs, ce serait en vain qu'on voudrait s'op- 
poser au désir du siècle, il veut du nouveau « n'en 
fut-il plus au monde ». La guerre entre les classi- 
ques et les romantiques est une guerre à mort ; 
car si ce dernier parti triomphe , il vieillira de 
cent ans les écrits des disciples de l'ancienne 
école. 

Vers la fin du 1 8' siècle les Anglais en étaient à- 
peu-près où nous en sommés aujourd'hui. Dryden , 
Pope , Addison , avaient naturalisé une littérature 
classique , empruntée moitié aux anciens , moitié 
aux Français , et remarquable surtout par l'élégance 
et la pureté du style. Mais ni eux , ni leurs continua- 
teurs , n'approchèrent des écrivains du siècle de 
Louis XIV. Malgré leurs préjugés et leur orgueil 
national , les Anglais ne comparent même pas Ad- 
dison à Racine , ni Dryden à Molière. ( The Râpe 
ofthe lock\ la Boucle de cheveux enlevée, de Pope, 
n'a pas la finesse, l'esprit et le goût du Lutrin^ et 
ils n'ont pas un seul poète à mettre en parallèle 
avec le divin La Fontaine, qui est de toutes les 
écoles et de tous les temps. On avait entièrement 
délaissé les pièces de Shakespeare, pour le Caton 
d' Addison, qui eut plus de représentations de suite 
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que n^en avait jamais eues aucune pièce anglaise. 
Mais cette poésie transplantée n'atait pas jeté 
de profondes racines, elle était plutôt soutenue par 
la mode et par le bon ton que par Fopinion ; aussi 
s'éteignit-elle seule sans secousses et sans efforts. 
On était fatigué de cette imitation des étrangers; 
on voulait des productions nationales, moins épu- 
rées, mais qui eussent le goût du terroir. On re- 
tourna k Shakespeare , à Spenser , à Chaucer même, 
qui , malgré son vieux langage , a un charme ex- 
traordinaire de naturel et de naïveté. Tous ces écrits , 
si long-temps oubliés, étaient remplis de sève et 
de vigueur : ils inspirèrent le jeune et malheureux 
Chatterton. Il leur emprunta leui*s tours vieillis, 
leurs expressions pittoresques. Il publia sous le nom 
de Rowley dans la langue du 1 5^ siècle des poésies 
très remarquables par leurs sentimens et par leur 
originalité. Mais cette innovation qui commençait 
une nouvelle ère en littérature n'eut pas tout le suc- 
cès qu on pouvait en attendre. On ne rendit pas jus- 
tice au talent du jeune poète ; on le laissa dans la 
misère. Dégoûté des hommes et de la vie, il mit 
fin à son existence qui commençait à peine (*). 

(*] Thomas Chatterton avait à peine dii-huit ana lonqu'il mounit ; 
il cachait sa misère par orgueil. Une heure avant sa mort , il fut invita 
k dîner par son propriéuire , qui savait qu'il n'avait pas mangé, d^nis 
trois jours ; il refusa , monu chez lui, et s'empoisonna avec deraiscnic. 
Johnson et Warton ont rendu un témoignage éclatant de son génie. 
Tous deux pensent que s'il eut vécu plus long-temps, il eut été le pre- 
mier des |ioètes anglais. 
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Burns ne fut pas mieux partagé du côté de la for- 
tune. Simple paysan écossais, il faisait, en poussant 
sa charrue, les vers les plus ravissans qui aient 
peut-être jamais été composés. Nous n'avons rien 
en français qui puisse nous en donner Tidée. C'est 
le génie le plus vrai, le plus tendre, le plus ai- 
mable. Eloigné des villes et de la société, il a une 
grâce tout-à-fait agreste; ses chants respirent Tin- ' 
nocence et la candeur. Sa gaîté fine et spirituelle 
n'est jamais méchante ; son chagrin nous touche 
jusqu'aux larmes. Burns est le poète de la nature; 
elle semble l'avoir choisi pour interprète; il la 
peint avec une admiration douce et profonde, ja- 
mais avec des transports bruyans. C'est un fait bien 
remarquable que la naissance d'un pareil homme 
au moment de la décadence d'une littérature froide 
et servile. Tandis qu'on faisait des vers avec une 
précision mathématique , Burns chantait dans son 
dialecte les événement de son village, les terreurs 
d'une souris et la chute d'une marguerite qu'il 
avait renversée en labourant la terre. De pareils 
sujets, surtout à en juger par les titres, nous sem- 
blent des niaiseries; on aura peine à croire en 
France que rien n'est plus intéressant, plus tou- 
chant, mieux pensé. Malgré l'impossibilité de 
traduire ce poète, je me hasarderai à citer ici un 
de ses plus charmans morceaux. Mais je dois pré- 
venir le lecteur que malgré le soin que j'ai mis à 
cette traduction, elle laisse tout à désirer. J'ai 
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cherché à indiquer la mesure des vers qui ùit ad- 
mirablement bien en écossais, et qui ajoute beau- 
coup au sentiment. 

A UNE MARGUERITE DES MOIVTAGNES, REIfVERSEE PAR 
LA CHARRUE, AU MOIS d' AVRIL I786. 

« Malheur à toi, modeste fleur, couronnée Jécar- 
late, tu m'as rencontré dans une heure funeste; car 
il faut que je presse dans la terre mouvante, ta tige 
élancée; t'épargner maintenant nW plus. en mon 
pouvoir : ô toi , diamant de nos prairies. 

(cHélas ! ce n'est pas ta douce voisine , la belle alouette, 
ta compagne, t'efHeurant de son sein tacheté, et te 
courbant dans la rosée humide, lorsqu'elle s'élance 
dans l'air, joyeuse de saluer l'orient pourpré. 

TO A MOUNTAIN DAIST, ON TURNINO ONK DOWN WITH THX 

rUOVGH, IN AFRIL, 1 786. 

Wee, modest, crimson-tipped flowV, 
Thou's met me in an evil hour ; 
For I maun crush among tke stoure 

Thy slender stem ; 
To spare thee now is past my powV; 

Thou bonnie gem. 

Alas î it's no thy neebor sweet , 
Tbe bonnie LarJt, coirpanion meet! 
Bending tbcc mang thc dewy wcct , 

Wi' sprccklcdbrcasty 
Wlien npward-springing, blylbe, to grect 
Thc purpling east. 
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(K Le vent aigu et mordant du Nord souffla glacé 
sur ta naissance humble et prématurée; cependant, 
tu apparaissais gaîment, au milieu de la tempête, 
élevant à p'eine au-dessus de la terre qui te donna le 
jour, ta faible tige. 

« Les fleurs coquettes que donnent nos jardins , 
fleurissent sous l'ombrage des bois , protégées par des 
murs ; mais toi , abritée au hasard sous l'herbe ou sous 
la pierre , tu ornes le champ aride et dépouillé, seule 
et inaperçue. 

a Là, revêtue de ton petit manteau , ton sein de 
neige étendu au soleil , dans ton humble parure , tu 

Caald blew the bitter-biting north 
Upon thy earlj , humble birth ; 
Yet cheerfuUy thon glinted fortb « 

Amid the storm , 
Scarce rear'd above the parent earth 

Thy tender fonn. 

The flaunting flow'rs our gardens yield, 
High shelt'riDg woods and wa's maun shield, 
Bat thou beneath the random bield 

O'dod or stane. 
Adonis the histie stibble-field , 

Unseeny alane.' 

There, in thy scanty mantle dad, 
Thy snawy bosom sun-ward spread; 
Thou lifts thy unassuming head 

In hamble guise; 

19. 



l8o LORD BYROPr. 

élèves ta tête modeste; mais hélas, le soc déchire ta 
couche, et tu tombes flétrie! 

a Tel est le sort de la vierge sans art , douce fleu- 
rette des ombrages champêtres! trahie par la candeur 
de l'amour, et par son innocente confiance, elle tombe 
comme toi, souillée, dans la poussière. 

<c Tel "est le sort du simple barde, abandonné à son 
étoile sur l'Océan courroucé de la vie! inhabile à 
consulter la prudence, il vogue à l'aventure, jusqu*à 
ce que les vents soufflent avec fureur, que les vagues 
s'élèvent et l'engloutissent ! 

ce Tel est le sort du mérite souffrant qui long-temps 



But now the ahare uptears thj bed , 

And low thou lies ! 

Such is the fate of artless Maid , 
SYreelflou/'ret of the rural shade ! 
Bylove's simplicitj betray'd. 

And guilcless trust, 
Till she, like thee, ail soil'd, islaid 

Low i' the dust. 

Such is the (a te of simple Bard , 

On life's rough océan luckless starr'd f 

Unskilful he to note the card 

0( prudent lore , 
Till billows rage , and gales blow hard y, 

And whclm him o'er ! 



Such fate to sttffvring-worth is giv'n , 
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a lutté contre le besoin et la douleur, poussé par For- 
gueil humain ou par la ruse , jusqu'aux confins de la 
misère, arraché à tous ses appuis, n'espérant plus que 
dans le ciel, épuisé, il disparaît! 

« Toi-même qui pleures sur le sort de la marguerite, 
son sort t'attend dans peu de jours ; le soc tranchant 
de l'inflexible Ruine, dans son orgueil passe en plein 
sur ta fleur , jusqu'à ce que , écrasé sous le poids du 
sillon , tu meures ! » 

La poésie de Burns fit paraître insipide etbour- 
soufflé tout ce qui l'avait précédée. Cowper, poète 
austère , libre et religieux , montra la nature de 
son côté noble et sévère , et compléta ce que 
Burns avait commencé. Après lui , il s'éleva une 
foule de poètes qui se distinguèrent par l'origina- 
lité de leurs conceptions. Mais lord Byron , Moore, 



Who long with wants and woes has strîv*hy 
Bj haman guide or cunning driv'a 

To mis'ry's brink, 
TiU wrench'd of v'ry stay but Heav^n , 

He^ ruin*d, siuk! 

Ev n thou who moum'st ihe Daisy's £atc , 
Thatfate ia thine — ^no distant date; 

Stem Rnin' s ploug?i8hare drives^ elatc^ 

Full on thy bloom, 
TiU crush'd beneath the furrow's weight, 

Sball be thy doom! 
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Walter Scott parurent , et ils exercèrent tout-à- 
coup une influence magique. Leur poésie riche 
de sentimens , de pensées , d'images , de £aits , 
vint satisfaire à tous les besoins de l'âme et de 
l'imagination. 

Ils firent en beaux vers une peinture admirable 
du cœur humain, de ses joies, de ses douleurs; 
ils empruntèrent des couleurs à toute la nature. 
Nouveaux Prométhées , ils dérobèrent au ciel le 
feu sacré, et en animèrent leurs créations. 

Ce fut alors qu'on publia ces poèmes pittores- 
ques qui unissaient l'intérêt dramatique à la beauté 
de l'expression. Walter Scott commença, Byron 
vint ensuite , et se montra plus extraordinaire en- 
core. Pour l'énergie, le mouvement, la force des 
idées , ses écrits ne peuvent être égalés. 

Il est impossible de concevoir un langage plus 
approprié aux situations et aux images. Le conte 
sauvage et romantique de Mazeppa est un chef- 
d'œuvre en ce genre. Après avoir peint toutes les 
souffrances morales , le poète anglais a voulu faire 
entendre le cri de la douleur physique. 

L'hetman des Cosaques de l'Ukraine, Mazeppa 
a suivi Charles XII à la bataille de Pultawa. Le 
monarque abandonné de la fortune fuit devant 
ses ennemis , il ne lui reste qu'une poignée de 
fidèles soldats. Il est nuit; Charles, étendu au 
pied d'un arbre , épuisé , souffrant de ses blessu- 
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res , dompte encore ses angoisses , comme il 
dompta jadis lès nations. De temps en temps il 
adresse aux che& qui l'entourent des éloges sur 
leur valeur , sur leur adresse à combattre , à gou- 
verner leurs coursiers agiles. Mazeppa excelle 
surtout dans cet art, mais il Ta appris à une 
cruelle école. Le roi- le presse de lui raconter 
ses aventures, il y consent. Il était page du roi 
Jean-Casimir, de pacifique et joyeuse mémoire , 
et il avait vingt ans lorsqu'une belle aux yeux 
doux et brillans, l'aima et en fut aimée. Elle était 
femme d'un noble comte dont le courroux fut 
terrible. 

« De par la mort? avec un page y un roi l'eût peut- 
être réconcilié à la chose, mais un page Je sentis 

sa colère mieux que je ne puis la peindre. » 

Ck>mment songer à se défendre , sans armes ^ 
dans un château éloigné de tout secours, et en- 
vironné par de vils mercenaires. Mazeppa se crut 
mort. On amène un cheval tartare, né dans l'U- 
kraine. Ses membres semblent animés de la vi- 
tesse de la pensée. Il était sauvage comme le cerf 



Sdeath ! with a p<tge ^ perchance a king 
Uad reconciled him to the thiug ; 
fiut with a stripling of a pge — 
I felt — but cannot paint his rage. 
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des forets , et indompté , car jamais le mors ou l'é- 
peron n'avaient asservi son courage. Pris au piège 
de la veille , la crinière hérissée , hennissant , et 
luttant, mais en vain, écumant de colère et de 
crainte , le sauvage habitant des déserts doit servir 
de mouture au jeune homme. On attache Mazeppa 
sur le dos du coursier , qui part comme un trait 
excité par les cris de la foule barbare. 

C'est alors que commence une admirable des- 
cription de cette fuite rapide à travers une con- 
trée désolée. On est emporté avec le coursier fou- 
gueux. Les mots se pressent , les vers s'élancent 
avec impétuosité et comme d'un seul bond, on 
respire à peine. Cette poésie est si étonnante d'ex- 
pression que rien ne la peut rendre, aussi n'en 
donné-je la traduction que pour faciliter l'intelli- 
gence du texte. 

« Nous fuyions, mon coursier et moi, sur les ailcS 
du vent ; toutes les demeures des hommes s'efTaçaienl 
derrière nous. Nous passions comme les météores tra- 
versent les cieux 

ce Ni ville, ni village n'apparaissaient sur notre 



ce Awaj y away y my steed and I y 

a Upon the pinions of the 'wiiid . 

«c AU human dwelliugs left behind; 

ce We sped like mcteors through the sky , 

« Town — village — ^none were on our track. 
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route, mais une plaine sauvage d'une immense éten* 
due , bornée par une sombre forêt« 

« Le ciel était sombre, terne, grisâtre; comme nous 
fendions l'air, la brise gémissait autour de moi : j'aurais 
pu lui répondre par un soupir ; mais nous fuyions avec 
une effrayante vitesse, et je ne pouvais soupirer ni 
prier, et des gouttes de sueur froide tombaient comme 
la pluie sur la crinière hérissée du coursier; hennissant 
encore de rage et de crainte , il poursuivait sa course 
lointaine. Parfois , il me semblait qu'il allait ralentir sa 

vitesse; mais non mon corps délicat et enchaîné 

n'était rien à son puissant courroux , et n'agissait sur 



ft fiut a wild plain of far exteiit , 
« And bounded by a forest black. 



<c The sky was dull , and diin , and gray , 
«c And a low breeze crept moaning by — 
«c I could haye answer'd with a sigh — 
« But fastwe fled, away , away — 
a And I could ncither sigh nor pray ; 
« And roy cold sweat-drops fell like rain 
a Upon the courser 's bristling mane; 
a But , snorting still with rage and fear , 
«c He flew upon his far career 
«c At times I almost thought , indeed , 
a Hc must hâve slacken'd in his speed; 
ce But no— my bound and slender frame 
a Was nothing to bis angry mi^t , 
a And merely like a spur became : 
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lui que comme un aiguillon. Chaque mouvement que 
je faisais pour dégager mes membres enflés augmen- 
tait sa fureur et son effroi. J'essayai ma voix : elle 

était faible et étouffée, cependant il bondit comme 
sous le fouet, et tressaillant à chaque accent, il s'élança 
comme au bruit soudain de la trompette. Mes liens 
étaient trempés de sang, etc.» 

Ils traversent un bois : 

> 

<K Nous passions comme le vent à travers le feuillage : 
laissant derrière nous les arbrisseaux , les arbres et les 
loups. La nuit , je les entendais sur nos traces. Leur 
troupe nous poursuivait de ce pas allongé qui lasse la 
haine persévérante du lévrier, et le feu du chasseur. 



a Ëach motion which I iiigide to free 
ce My swoln limbs from their agony y 
a Increased his fury and affiright : 
a 1 tried my voicc, — ^'twas Caint and low , 
<K But yet hc swcrved as from a blow ; 
c( Ândy starting to each accent , sprang 
<c As from a sudden trumpct's clang : 
« Meantime my cords werc wet with gore. 



ce We rustled through the leaves like wind, 
a Left shrubs , and trees , and wolyes behind ; 
<c By night I heard them on the track , 
ce Their troop came hard upon our back, 
<c With their long gallop , which can tire 
(c The hound's deep hâte , and huuter's fire : 
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£n quelque lieu que nous fuyions ils nous suivaient , et 
ne nous laissaient point au lever du soleil : je les voyais, 
au point du jour, parcourir les détours sinueux des bois 
à travers lesquels nous venions de passer, et la nuit, 
j'entendais le bruit de leurs pieds rapides et furtifs.» 

En vain Mazeppa espérait-il voir s'aflaiblir les 
forces de son coursier : impétueux comme le tor- 
rent ou l'avalanche qui descend des montagnes , 
rien n'arrêtait son effrayante ardeur. Bientôt le 
jeune homme succomba de froid, de &im, de 
honte et de douleur. 

ce La terre se déroba sous moi , les cieux roulèrent à 
l'entour, je crus tomber, mais je me trompais; car j'étais 
toujours fortement attaché. Mon cœur faiblit , ma tête 
devint douloureuse , et se remplit de battemens pareils 
aux battemens du pouls, puis rien ne battit plus. Le 
ciel tournait comme une roue immense : je vis les 

« Wherc'er wc flcw thcy follow'd on , 

« Nor left us with the moming sun ; 

a BeUnd I saw them y scarce a rood , 

tt At day-break winding through the wood , 

a And through the night had heard their feet 

« Their stealing , rustling step repeat. 



« The earth gave way , the skies roll'd round y 

«c I seem'd to sink upon the ground; 

a Bat err'dy for I was ùstly bound. 

a My heart tum'd sick , my brain grew sôre , 

« And throbb'd awhile y then beat no more ! 
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arbres vaciller comme autant d'hommes ivres : une 
lueur passagère frappa mes yeux, puis tout s'éteignît: 
celui qui meurt ne peut mourir plus que je ne mourus 
alors. Torturé par cette course hideuse, je sentais les 
ténèbres venir et passer. J'essayais de me sortir de cette 
transe; mais je ne pouvais ranimer mes sens presque 
éteints. J'éprouvais la même sensation qu'un malheu- 
reux naufragé en pleine mer, qui s'attache à une plan- 
che , et que les vagues soulèvent et engloutissent tour-à- 
tour, en le poussant vers la plage déserte. Ma vie 
ondulante était comme ces lumières imaginaires qui 
passent devant nos yeux fcnnés dans l'ombre de minuit , 
quand la fièvre allume notre cerveau. » 

(c The skies spun like a mighty wheel ; 

<c I saw the trees like drunkards reci , 

ce Aiid a slight flash spraog o'er my cyes, 

<t Whicb saw no (arther : he who dies 

a Can die no more than then I died. 

« O'ertortured by that ghastly ride , 

(c I feh the blackness corne and go , 

(c And strove to wake ^ but could not make 

c( My sensés climb up from below : 

« I felt as on a plank at sea , 

a When ail the waves that dash o'er thee , 

a At the same time upheave aVid whelm , 

a And hurl thee towards a desart realm. 

c( My undalating life was as 

a The fancied lights that flitting pass 

t( Our shnt eyes in deep midnight , wben 

a Fcver bcgins upon the brain. 
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Tout-à-coup ses pensées lui reviennent. La vie 
ressaisit sa proie; son sang coule avec souffrance , 
des bruits étrangers retentissent à ses oreilles. Ses 
yeux se rouvrent quoique obscurcis et voilés. Ses 
sensations ne sont pas nettes.- Il ne peut les dé- 
finir. Cependant il croit sentir la fraîcheur des 
eaux , il croit entendre le bruit des vagues. Une 
lueur apparaît aussi dans le ciel parsemé d'étoiles. 
Ce n'est point un rêve. Le cheval sauvage fend 
l'onde immense. 

a Le courant impétueux de la brillante et large ri- 
vière roule et s'étend au loin : nous sommes au milieu , 
luttant pour atteindre la rive silencieuse et inconnue. 
Les eaux ont interrompu mon affreuse agonie, et ont 
rendu à mes membres roidis une force passagère. Mon 
coursier oppose son large poitrail aux flots, et repousse 
les vagues, nous avançons! Nous atteignons enfin le 



a The bright broad river's gushing tide 

ce Sweeps , winding onward , far and wide , 

a And we are balf-way , struggling o'er 

a To yon unknown and silent shore. 

ce The waters broke my hoUow trance y 

ce And with a temporary strength 

a My stifien'd llmbs were rebaptized. 

<c My courser's broad breast proudly braves , 

ce And dashes off tbe ascending waves , 

<( And onward we adyance ! 

<c We reach the slippery shore at length , 
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glissant rivage, port peu désiré; car en arrière tout 
était sombre et désolé, et au-delà était la nuit et la 
crainte 

a La peau luisante, l'eau dégouttant de sa crinière, 
les membres chancekns , le flanc enveloppé de fu- 
mée, le sauvage coursier gravit la pente rapide. Nous 
gagnons le sommet. Une plaine sans bornes s'étend à 
travers les ombres de la nuit, et en avant, de tous cô- 
tés. Semblable aux précipices que nous voyons en 
rêve, elle se déroule sans fin à ma vue. Çà et là, une 
tache blanchâtre, ou un petit point couvert d'une som- 
bre verdure, s'éclairait en masse , à mesure que la lune 

« A baven I but little prized , 

a For aU behind was dark and drear^ 

a And ail before >vas night and fear. 

ta Witli glossy skin , and dripping mane , 

ce And rceling limbs , and reeldng flank , 

« The wild steed's sinewy nerves still strain 

(t Up the repelling bank. 

ce We gain the top : a boundless plain 

m Spreads through the shadow of the night , 

c( And onward , onward , onward , seems 

(c Like précipices in our dreams , 

a To strctch beyondthe sighl; 

ce And hère and there a speck of white , 

a Or scatter'd spot of dusky greeu, 

<c In masses broke into the light, 

a As rose the moon upon my right. 

(( But nought distinctly seen 
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s'ëlevait à ma droite. Mais rien, dans la vaste solitude, 
n'indiquait une chaumière. Aucune lumière ne brillait 
au loin comme une étoile hospitalière. » 

Les forces du cheval sont aussi épuisées : chan- 
celant, énervé, il écume de fjsiiblesse. Un enfant 
l'eût guidé. Mais Mazeppa ne peut rompre ses 
liens. 

« Le soleil se leva; les brouillards remontèrent vers 
les cieux , et laissèrent voir le monde solitaire qui s'é- 
tendait autour de nous. A quoi nous servait-il d'avoir 
traversé les plaines , les forêts , es rivières ? les traces des 
hommes ou des animaux n'apparaissaient nulle part 
sûr ce sol sauvage et fertile. Point de signe de pas- 
sage... , point de travaux. L'air même était muet : ni le 
chant aigu de l'insecte, ni la voix de l'oiseau matinal ne 

a In the dim waste , would indicate 
a The omen of a cottage gâte ; 
tt No twinkling taper from afar 
a Stood like an hospitaLle star ; 

a Up rose the sun ; the mists were curl'd 

a Back from the solitarj world 

a Which lay around — ^behind — ^before : 

a What booted it to traverse o'er 

a Plain , forest , river? Man nor brute , 

a Nor dint of hoof , nor pnnt of fbot , 

a Lay in the wild luxuriant soil ; 

a No sign of travcl — nonc of loil ; 

a The vcry air was mute ; 
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troublait le repos des herbes et des buissons. Pantelant 
comme si son cœur allait se briser , le cheval fatigué 
fit encore plusieurs werstes, tombant, puis se relevant, et 
toujours nous étions, ou nous semblions être- seuls. 
Enfin, au milieu de cette marche vacillante,il me sembla 
entendre un hennissement partir d'un petit bois de 
noirs sapins. Esl-ce le vent qui agite ces branches? non! 
non ! de la forêt sort une troupe au galop. Je la vois 
venir ! Elle s'avance formant un nombreux escadron. 
J'essayai de crier , mes lèvres fiu'ent muettes. Les 
coursiers accourent dans tout l'orgueil de leur force. 
Mais où sont les rênes pour les guider? Mille chevaux, 
et pas un seul cavalier! Leurs queues sont flottantes , 



ce And not an iuscct's shrill sniall horn , 
tt Nor matin bird's new voice was borne 
a From herb nor tbicket. Many a werst , 
ce Panting as if bis heart would burst , 
a The weary brute still stagger'd on ; 
a And still we were— or seem'd— ^^lorie : 
a Atlength, whUe reeling on ourway, 
a Metbougbt I heard a courser neigh , 
a From out yon luft of blackening firs. 
tt Is it tbe wind wbose branches stirs ? 
« No , no ! from but tbe forcst prance 
<c A trampling troop ; I see tbem corne ! 
a In one vast squadron tbey advance ! 
a I strovc to cry — my lips were dumb. 
« The steeds rush ou in plunging pride ; 
« But where are they tbe reins to guide ? 
a A thousand horsc — and none to ride ! 
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leurs crinières volent, leurs larges naseaux que jamais 
le (rein ne blessa aspirent l'ai^ avec force. Jamais le 
mors n'ensanglanta leurs bouches, jamais le fer n'en- 
serra leurs pieds; l'ëperou ou le fouet n'ont jamais 
touché leurs flancs. Mille chevaux sauvages et libres 
comme les vagues qui se suivent sur la mer, s'avan- 
cent à notre rencontre, et la terre résonnait sous le 
bruit de leurs pas pressés. Cette vue redonna du nerf 
aux pieds de mon coursier. Un moment chancelant , 
il Redevint agile. Un moment, il répondit par un fai- 
ble hennissement, puis il tomba. Aux abois, les yeux 
vitrés, les membres fumans et immobiles,, sa première 
et sa dernière course est achevée! La troupe s'avança: 

« With flowing tail and âying mane , 

« Wide nostrilA-— neyer stretch'd by pain, 

« Mouths bloodless to the bit or rein , 

a And feet that iron neyer shod, 

« And flanks tln^carr'd by spur or rod. 

« A thousand horses , the wild , the free , 

a like wayes that foUow o'er the sea, 

a Came thickly thundering on , 

a As if onr faint approach to meet ; 

« The sight re-nenred my courser's feet , 

a A moment , staggering, feebly fleet, 

ce A moment, with a faint low neigh, 

a He answer'd, and then fell; 

<( With gasps and glazing eyes he lay , 

a And reeking limLs immoveable , 

a His first and last career b done I 

«t On camo the troop^-they saw him stoop , 

i3 
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çUe le vit tomber; elle me vit lie sur son dos avec plus 
d'une sanglante courrcûe. Les sauvages coursiers s'ar- 
rêtent, ils tressaillent, ils aspirent Tair, galoppent un 
moment çà et là , s'approchent, se retirent, tonment 
à Tentour, puis reculent en arrière par un élan sou- 
dain. A leur tête était un noir et superbe coursier, qui 
semblait le patriarche de sa race; pas une tache blan- 
che ne paraissait sur ses crins d'ébène. Us hennissent... 
ils écument; ils s'éloignent, et fuient vers la forêt 
comme par instinct pour éviter l'œil de l'homme. 

« Le soleil se couchait, et } étais toujours enchaîné 



« Thejr saw me strangely bound along 

« His back wifh many a bloody thong : 

a Tbey stop— tbey start — thcy snaff the air , 

<c Gallop a moment hère and there , 

« Approach^ retire y wheel roimd and round, 

a Tben plunging back with sudden bound ^ 

« Headed by one Mack migbty steed, 

« Wbo seem'd the patriarck of his breed , 

a Without a single speck or hair 

a Of white upon his shaggy hide ; 

« They snort — they foam — ^neigh — swerve aside, 

ce And backward to the forest fly , 

a By instinct 9 from a human eye. — 

«c The sun was sinkiug — ^still I lay 

« Qiain'd to the chill and stifiêning steed , 
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à la froide carcasse : je croyais que notre poussière se 
mêlerait bientôt, et n'ayant plus l'espoir d'être affiran-» 
chi, j'appelais la mort à mon aide. Je jetai un dernier 
regard vers les cieux ; entre moi et le soleil, je vis pb*» 
ner l'impatient corbeau, qui pouvait à peine attendra 
que tous deux fussent morts pour commencer son re-* 
pas : il vola , et se posa, puis vola de nouveau, et chaque 
fois plus près qu'auparavant. Je voyais ses ailes pas» 
ser et repasser au travers du crépuscule. Une fois, il 
descendit si près de moi, qUe j'aurais pu le frapper; 
mais je n'en avais plus la force. Enfin un léger mou- 
vement de ma main, un peu de remuement dans le sa- 
ble, le &ible bruit que je tirai avec effort de mon go- 

a I tbought to mingle there our clay ; 

c And my dim eyes of death had aeed. 

« No bope arose of beingireed : 

a I cast my kst looks up the sky , 

« And tbere between me and the sun 

c I saw the expecting raven fly , 

« Who scarce would wait till both should die, 

a Ere his repast begun ; 

a He flew y and perch'd y then flew once more , 

« And each time nearer than before ; 

a I aaw his wing through twilight flit, 

« And once so near me hc alit 

a I coald hâve smote , but lack'd the strength ; 

ce Bat the slight motion of my hand, 

ce And feeble scratching of the sand, - 

« The exerted throa^s iaint strugglitig uobe , 

« Which scarcely could be caU'd a voice^ 

i3. 
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sier épuisé, et qui pouvait à peine s'appeler une voix, 
tout cela réuni l'épouvanta. Je ne sais plus ce qui 
m'advint ; ma dernière vision ressemblait à une belle 
étoile que fixaient au loin mes yeux appesantis et dont 
les rayons errans allaient et venaient. » 

Mazeppa perd tout sentiment. Des soins em- 
pressés le rappellent a la vie , il se réveille daus 
la demeure d'un Cosaque. Du désert , il passe à un 
trône : ses libérateurs, le choisissent pour chef. Il 
use de son pouvoir pour se venger de son cruel 
ennemi dont il incendie le château. 

L'art de raconter, d'analyser des sensations, ne 
peut être poussé plus loin que dans tout ce récit. 
Il s'éloigne aussi du genre habituel des composi- 
tions de lord Byrou , puisque au lieu d'être inté- 
rieures les souffrances y sont toutes en dehors. 
Ici le poète s'est sorti de lui-même pour décrire 
aux yeux une nature visible et animée , et il n'est 
resté au-dessous de personne. Il y a dans Mazeppa 
plus de puissance et autant de vie que dans les 
écrits de Walter-Scott. 



(c Together scarcd liim oITat length. — 

« I know uo more — ^iny latest dream 

c( Is soinething of a lovely star 

(( Which fix'd my dull cycs from aCair , 

a And weut and came with \¥aadenng beam. 
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CHAPITRE IX. 



XsES UEUX PREMIERS CHANTS DR CHILDE HAROLD. — « 
VOYAGES DE LORD BYROW EN PORTUGAL, EN ES-i 

PAGNE , EN GRECE. AIORT DE SA MÈRE. 

MARIAGE DE MISS CHAWORTH. 



J'arrive au plus important des ouvrages de lord 
Byron , à celui où il s'est peint tout entier , et qui 
est à lui seul toute sa vie poétique. Il le com- 
mença jeune, le fit paraître par chants à d'assez 
longs intervalles, et le finit à Rome. Childe TTarold 
était son poème favori ; il dit dans la dédicace du 
dernier chant à M. Hobhouse : « Ce poème est le 
plus fortement pensé de mes ouvrages, » et plus 
loin, « comme gage de mon respect pour ce qui 
est vénérable, de mon enthousiasme pour ce qui 
est glorieux , la composition de Childe Harold a 
été pour moi une source de jouissance, je ne 
m'en sépare qu'avec une sorte de regret, etc. » 

Ce poème est du genre descriptif, mais non 
comme nous le comprenons en France. Ce n'est. 
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pas une revue de pays, de bois, de rochers. Lii 
peinture des lieux est insipide si l'âme ne s'y 
montre partout : ce qui frappait les yeux de lord 
Byron se reflétait pour ainsi dire en lui-même, 
et autour de ces images venaient se grouper les 
émotions, les pensées qu'elles faisaient naître 
dans un cœur froissé , mais encore de feu pour ce 
qui était noble et grand. Une sensibilité irritable 
et blessée donne parfois de l'Apreté à l'expres- 
sion , mais jamais de méchanceté. 

Il y a tout lieu de croire que lord Byron s'est 
dépeint lui-même dans son héros , et ses enne- 
mis en ont pris occasion de lui reprocher les 
vices qu'il lui prête , mais peut-être a-t-il exagéré 
le tableau pour l'effet romantique ; du reste , il 
nie formellement dans sa préface qu'il se soit 
pris pour modèle; « Harold, dit «il, est l'enfant 
de mon imagination. Quelques légères particula- 
rités , presque toutes locales , oqt pu donner 
lieu à cette idée ; mais dans les points princi- 
paux , j'espère qu'il ne peut y avoir aucune 
ressemblance. » 

Malgré ce désaveu tout le commencement du 
poème a un rapport trop immédiat avec lui pour 
pe pas croire qu'il ait peint certaines nuances du 
caractère de Childe Harold , d'après nature. Ou 
y retrouve cet amour du plaisir qui succède aux 
espérances trompées, cet enivrement coupable 
par lequel on cherche à s'étourdir sur le chagrin , 
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ce vide d'une âme souffrante qui n'espère plus de 
bonheur; mais pas une faute n'est excusée. Le 
héros est une noble créature déchue , en proie à 
un mal plus grand que le malheur , au dégoût de 
la satiété. « Il a soupiré pour plusieurs femmes ; 
mais il n'en a aimé qu'une seule , et celle-là tant 
aimée, ne pouvait, hélas, être à lui. » (*). Il va 
quitter sa terre natale. Il abandonne l'antique de- 
meure de ses pères, « vaste et vénérable édifice, 
dôme monastique condamné à de vils usages, jadis 
Fantre de la superstition (**). Parfois dans des 
moraens de délire et de gaité , d'étranges angoisses 
sillonnaient comme la foudre le front de Childe 
Harold. On eût dit que le souvenir de quelque 
haine mortelle ou d'une passion trompée habitait 
dans son cœur , mais personne ne connaissait sa 
peine , et personne ne se souciait de la connaître , 
car il n'avait pas cette âme ouverte et candide 



(*) a Had sighed to manj, thoagh he loved bat onc, 
And that loved one , alas ! ceuld ne'er be his (1).» 

(**) a !t was a vast and vcncrable pile ; 

Mouastic dôme ! condemned to uses vile ! 
Wbere Superstition once had made her den (s). » 

(1) Mitt Maria Cbawonfa dont noua aTona parle plua haut. 

(2) L'ahba^e ùt Newilcad qui avait cRectivemcnt appartenu lonij- 
trmpa aux moiura 
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qui éprouve du soulagement à épancher sa dou- 
leur. Il ne cherchait point d'ami pour le conseiller^ 
ou le plaindre , quelle que fût la soufFrance à la- 
quelle il ne pouvait commander (*) ». U avait une 
mère , unç sœur ( i ) qu'il aimait quoiqu'il s'é- 
loignât d'elles sans les voir, non pas que son cœur 
fût d'airain, mais parce que de pareils adieux 
brisent l'âme au lieu de la guérir. Childe Ilarold 
quitta sans un soupir, sa patrie, son héritage, 
ses terres , « les belles aux yeux bleus et riants 
qui faisaient ses délices (**). » Le moment du 
départ est plein de beautés poétiques du premier 
ordre. 



■^— ^ 



(*) a Yet oft-times in his maddcst mirtbful mood 

Stra D ge pan gs would flash along Cliilde Harold's brow. 
As if the mcmorj of some deadlj feud 
Or dixappointod passion lurked below : 
But tbîs none knew, nor liaply cared to know ; 
For hïs was not that open , artless soûl 
That feels relief hj bidding sorrow flonv , 
Nor sotight he friend to counsel or coudoie y 
Whate' er this grief mote be which he coald not control.9 
{**) <x, The laughing dames in whom he did delight, 
Whose large blue eyes, etc. » 

(i) Lord B^roD ^viiit en deux tceum d'un prfmirr in»rijige de ion 
père ave<; In marquise de Carniarthen , qu'il ^pouaa apièi un ftcaudaleii\ 
divorce ; Tutic dVIlex mourut , je croii, Inrt jeune. Celle qui existe au- 
jourd'hui, el que lord Byron armbl^. df'aignrr ici, ert Mi^treM Au- 
gu»ta Leigh. 
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XII. 

« Les voiles s enflent, et les vents légers soufflent 
comme aises de remporter loin de sa terre natale. Les 
rochers blanchâtres s'eflFacent peu-à-peu , et se per- 
dent bientôt dans Técume qui les environne. Peut- 
être qu'alors il se repentit de son désir d'errer, mais 
dans son sein repose la pensée silencieuse, pas un 
murmure ne sortit de ses lèvres, tandis que ses com- 
pagnons assis à ses pieds, pleuraient, et mêlaient 
aux sifflemens de la brise insouciante, leurs lâches gé- 
missemens. » ' 

Pendant que le vaisseau vole avec ses ailes d'un 
blanc de neige , Childe-Harold saisit sa harpe ; et 
enveloppé dans les ombres du soir , il chante son 
adieu à sa terre natsde. Ce chant a une singulière 
expression de mélancolie , rendue plus frappante 
encore par la mesure des verset le retour fréquent 
de certaines expressions. Les ennemis de lord 

XII. 

Tbe sails were fiUed, and fair the lîght winds blew. 
As glad to waft him from bis Dati^e home ; 
And fast the whîte rocks ÎAAcà from bis view , 
And 5oon wore lost in circumambîent foam : 
And tben , it maj be , of bis wisb to roam 
Repented bc , but in bis bosom slept 
Tbe silent tbougbt, nor from bis lips did corne 
One Word of wail , wbilst otbcrs sate aud wept , 
And to tbe rcckless gales unroanlj moaning kept. 
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Byron ont voulu y voir ime déclaration de haine 
pour l'Angleterre , tandis qu'au contraire il res- 
pire le regret d'abandonner la patrie , en même 
temps que le besoin de s'éloigner des lieux où l'on 
a souffert. 

Lord Byron visita le Portugal et l'Espagne dans 
un moment de crise, durant la guerre avec la 
France. Toute la péninsule offrait à cette époque 
un mélange de cruauté et de faiblesse , de liberté 
et d'esclavage^ de fanatisme et de licence qui n'é- 
tait pas propre à fiaiire juger favorablement de l'es- 
pèce humaine. Au milieu des vallées les plus fer- 
tiles , sous les murs de la ville où résonnaient la 
guitare et les chants d'amour , se passaient des 
scènes d'horreur et de carnage. Lord Byron dé- 
barqua à Lisbonne ; les sites pittoresques des en- 
virons l'y retinrent quelque temps ; il faillit même 
y être assassiné : il fut arrêté à huit heures du 
soir , comme il se rendait au spectacle en voiture 
avec un de ses amis : heureusement qu'ils avaient 
des armes , dont la vue intimida les brigands. 

Lord Byron , ou Childe-Harold , car dans le ré- 
cit de ses voyages , il s'identifie tout-à-fait avec son 
héros , entra en Espagne par la plaine de l'An- 
dalousie. On était à la veille de la bataille de Ta- 
lavera : trois nations étaient en présence ; la 
France , l'Espagne et l'Angleterre^ Quoique la 
cause de la guerre fût noble , il s'y mêlait tant de 
factions , tant d'intrigues de parti , qu'elle n'eut 
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pour le voyageur qu'un intérêt de circonstances : 
il la considéra sous un aspect général , et déplora 
surtout le sort des victimes tombées dans cette ter» 
rible lutte. Il quitta Séville pour Cadix , alors sé-^ 
jour des vices et de la corruption : c*est là qu'il 
assiste à un combat de taureaux , décrit avec une 
verve admirable. 

« Il contemplait la foule, et ne s y mêlait pas; 
non qu'il la vit avec la haine d'un misanthrope : il 
eût voulu de grand cœur se joindre aux danses et aux 
chants ; mais qui pourrait sourire en succombant 
sous le poids de son sort ?» 

Les vers adressés à Xnez expriment avec force , 
ce désenchantement des biens de la vie. On s'é- 
tonne d'abord de trouver un sentiment si dou- 
loureux dans un cœur si jeune : mais qu'on se 
rappelle que lord Byron encore enfant , fut dé- 
laissé par son père; qu'il aima avec toute la pas> 
sion d'une âme ardente , une jeune fille qui ne 
partagea pgint sa tendresse , et dont les circon- 
stances le séparèrent; que ses premiers écrits , 
pleins de nobles sentimens et d'élan vers les gran- 
des choses , furent tournés en ridicule ; que le 
changement subit de sa fortune lui dévoila beau- 



Stjil bc bebeld , nor mingled with tlic throDg ; 
Bat vicwed them not witli misanthropie kite : 
Fain would he now hâve joincd the dance , the song ; 
But who may smilc that .siiiks heiieath bis fale? 
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coup de bassesses et de turpitudes : qu'on lui sup- 
pose , ce qu'il avait, une grande irritabilité , une 
sensibilité profonde, des passions violentes ^et l'on 
concevra sa tristesse et son isolement. Il ne pou- 
vait, comme le vulgaire, s'affliger à demi : tout en 
lui prenait un caractère de grandeur et de durée. 
Il aurait voulu bien penser des hommes, le sort 
en ordonna autrement , il ne lui offrit que des 
exemples affligeans d'intérêt, d'égoïsme. Le carac- 
tère le plus pur qu'il eût encore rencontré , c'était 
celui de Marie , de miss Chaworth , et dans tout ce 
qu'il lui adresse, il y a tant d'amour et de respect, 
qu'il semble la remercier de lui avoir fait connaître 
la vertu. Il la cherchait aussi avec ardeur dans les 
fastes de l'antiquité. La Grèce était déjà sa patrie 
adoptive. Dès son adolescence, son cœur se tour- 
nait avec amour vers ses grands hommes. Il le^ 
appelait à lui , il s'étonnait qu'ils eussent pu mourir : 

IL 

« Reine des jours antiques ! auguste Atlièncs , 
s'écrie-t-il , où sont tes hommes puissans, tes grandes 

âmes (*) ? Ils ne sont plus ; mais ils brillent encore à 

travers les rêves du passé. Les premiers, dans la.car- 

Ancient of days ! augast Athcna ! wherc , 

Whcre arc thy mcn of might ? thy grand in soûl ? 

Gone — ^glimmering tbrougli ihe dream of tliingslhatwcre; 

(*) L'cxprrMÎôn anglaise , liicn plni 1»cHc rt bien pluR forte, aic^ili" 
littéralement <r tri Iioramei de puistaoce , te» grandi par Tiime. y> 
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rière qui menait à la gloire , ils remportèrent le prix 
et disparurent. » 

Quelquefois il s'abandonne à des pensées amères 
et coupables, il flotte dans un océan d'incerti- 
tudes. L'espèce humaine lui fait peine et pitié; 
mais toute sa vie se ranime devant les ruines 

« 

d'Athènes pillée par lord £lgin.Il s'indigne contre 
cette profanation. 

XV. 

« Belle Grèce ! glacé est le cœur qui peut te 
contempler sans éprouver ce qu'éprouvent les amans 
près de la poussière qu'ils ont aimée. Quel œil ne 
pleurerait en voyant tes murs mutilés, tes autels 
écroulés , emportés par les mains qui auraient dû 
protéger ces reliques qu'on ne te rendra plus. Maudite 
soit l'heure où, errant loin de leur île, ils vinrent en* 



First in the race that led to Glorj's goal^ 
Thej won y and passed awa j. . . . 

XV. 

Cx>]d is thc hcart , fair Greece ! tliat looks ou thee , 

IN or fceb as lovers o'er tlic dust thcy loved ; 

Dull is the cje tbat will uot wecp to see 

Tby walls dcfaccd , thy moulderiug sliriaes remored 

By British haods , which it liad bcst bchovcd 

To guard thosc relies uc'cr to bc rcstorcd. 

Curst be tbc bour wbcu froiu their islc tbey rored. 
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sanglanter de nouveau ton malheureux sein , et em» 
porter tes dieux frissonnans vers les climats abhorres 
du Nord! » 

Mais il revient à Childe Harold : il a quitté 
TEspagne, il vogue vers la Grèce. La marche du 
vaisseau^ l'intérieur, la discipline de l'équipage, 
tout est décrit avec une vérité pleine de vie. 
ce II est nuit , c'est l'heure des méditations , l'heure 
qui nous rappelle que nous avons aimé, quoique 
nous n'aimions plus (^); l'heure où l'âme oublie 
ses espérances et son orgueil, et plane, presque à 
son insu, sur les années passées. {**) » 

Harold glissait sur les eaux silencieuses , tandis 
que l'île de Calypso apparaissait dans le lointain ; 
«t le redoutable mont de Leucade de tendre et 
triste mémoire. £|ifin , les collines de la sauvage 
Albanie sortent peu-à-peu du brouillard. Ali-Pacha 
régnait sur la Grèce, qu'il ensanglantait de ses cri- 
mes. La liberté n'avait plus de refuge que dans 
les gorges inaccessibles des montagnes , où elle 
partageait l'antre des bétes sauvages. Là s'assem- 

And once again thy hapless bosom gored, 

And snatched thy shrinking Gods to nortkern dîmes abhorred l 

{*) Tis night , wben méditation bids as feel 
We once bave loved tbough love is at end : 

(**) Tbe soûl forgets ber scbemes of bope and pride , 
And Aies unconscious o'er eacb backward year. 
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blaient les Klephtes farouches : là se perpétuait 
la race des hommes libres , gardiens du feu sacré. 
Mais hélas ! ils étaient peu nombreux, et les villes et 
les plaines étaient peuplées d'esclaves. Lord Byron 
prit le silence de la douleur pour une lâche apa- 
thie : il ne vit pas que les Grecs attendaient ; il les 
crut endormis d'un sommeil de mort , et il pleura 
sur eux : cependant , animé d'une sorte de pres- 
sentiment , il s'efforça de les réveiller. 

LXXIli. 

«Belle Grèce! s'écrie-t-il , triste débris des antiques 
vertus ! immortelle dans ta mort , et grande dans ta 
chute ! qui conduira maintenant au combat tes cnfans 
dispersés ? qui détruira ton esclavage devenu une lon- 
gue habitude ! Ils ne sont plus ceux de tes fils , qui , 
dévoués, sans espoir, à une mort volontaire, attendis* 
rent dans le sombre et sépulchral défilé des Thermo- 
pyles. Oh ! qui retrouvera cet antique courage ? Qui 



LXXIII. 

Fair Greece ! sad relie of departed wortli ! 
Immortal , diougji no more ; tliough fallen , great ! 
Who DOW sball Icad tby scattered children forth , 
And long accustomed boodage ancreate? 
Not such tliy soDS who whilome did await y 
The hopeless warriors of a willîog doom. 
In bleak Thennopylae's sépulchral strait — 
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s'clancera des bords de l'Eurotas , pour te rappeler 
du tombeau?» 

Partout se reproduit une profonde sympathie 
pour les maux de la Grèce ; une vive indignation 
contre ses enfans avilis. Au milieu de leur misère 
ils s'abandonnent aux délices de la joie. Us pren- 
nent part aux plaisirs de leurs maîtres. 

LXXIX. 

a Quelle ville est plus riche en amusemens que toi y 
6 Stamboul (*) ! Jadis capitale de Tempire d'Orient , 
tu te réjouis, quoique des turbans profanent aujour- 
d'hui le sanctuaire de Sainte-Sophie, et que la Grèce 
voie ses autels délaissés. (Hélas! ses douleurs viennent 
encore attrister mes chants! ) Jadis ses bardes étaient 
gais, car la foule était libre ; tous ressentaient la joie 
qu'ils sont forcés de feindre , et pourtant j'ai rarement 
vu un plus beau spectacle que celui qui charmait mes 

Oh ! who tbat gallant spirit shall résume , 

Leap from Eurotas' banks, and call thee from tlie tomb? 

LXXIX. 

And wbose more rife with merriment than thine 
Stamboul ! ODce the empress of their reign ? 
Though turbans now pollutc Sophia's shriue , 
And Greece Lcr very altars eyes in raiu : 
( Alas ! her woes will still pcrvade mj strain ! ) 
Gay wcre her miustreb once , for frce her throng , 
Ali felt the common joy they now must feigu , 

(*) Goufttaiiliooit!c. 
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yeux , ni entendu des accords plus doux que ceux 
qui faisaient tressaillir les échos du Bosphore. 

LXXX. 

« Le rivage retentit au bruit d'un tumulte joyeux. La 
musique varie , mais sans cesser de se faire entendre. 
La rame frappe la mer en cadence , et les eaux ondu« 
lantes font un agréable murmure. Du haut des 
cieux , la reine des marées sourit à la fête , et lors- 
qu'une brise passagère glisse sur les vagues , on dirait 
que s'élançant de son trône céleste , elle renvoie de 
l'onde des rayons plus brillans ,* jusqu'à ce que les 
vagues étincelantes éclairent les rivages qu'elles bai- 
gnent. 



vITor oft l've seen such ûght, nor heard such song^ 
As wooed the eye and thnlled the Bosphorus along. 

LXXX. 

Loud was the lightsomc tumolt of the shore ^ 
Oft Huâc changed, bat never ceased her tone , 
And timely echoed back the measured oar^ 
And ripplÎDg waters made a pleasant moan ; 
The Queen of tides on high cousenting shone , 
And when a transient breeze swept o'er the wave , 
Twas , as if dartÎDg firom her heavenly throne , 
A brighter ^nce her form reflected gave , 
Till sparkling billows seemed to light the banks they lave. 

14 
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LXXXL 

a Plus dW léger calque effleure l'écume : les filles 
de ces belles contrées dansent sur le rivage; ni la 
vierge, ni le jeune homme, ne pensent au repos ou à 
la retraite ; leurs yeux languissans échangent de doux 
et irrésistibles regards ; plus d'une main tressaillant 
de plaisir , presse ime autre main qui la presse à 
son tour. O amour f premier amour du jeune âge! que 
le sage et le cynique médisent de toi à leur gré , les 
heures passées dans tes chaînes de fleurs, suffisent 
seules pour racheter tous les maux de la vie ! 

LXXXII. 

a Mais, au milieu de la foule masquée , ne se cache- 
t-il point des cœurs qui palpitent d'une peine secrète^ 



LXXXI. 

Glanced many a light caique along the foam , 
Danced on the sbore the daughters of the land^ 
No thooght had man or raaid of rest or home; 
While many a languid eye and thrilling hand 
Ëxchanged the look few bosoms may withstand » 
Or gently prest , retumed the pressure stifl : 
Loye ! young Love ! bound in thy rosy band , 
Let sage or cynic prattle as he will y 
Thèse hours, and only thèse , redeem life's years of ill ! 

LXXXir, 

But > midst the throng in merry masquerade , 
Lurk there no hearts that throb with secret pain. 
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à demi trahie , malgré leur déguisement. Pour eux 
les doux murmures de la mer semblent soupirer sur 
tout ce qu'ils pleurent en vain. Pour eux la joie de la 
foule étourdie est une source de pensées délirantes , 
et l'objet d'un profond mépris. G)mbien ils s'indignent 
des bruyans éclats du rire! Ah! qu'il leur tarde d'é- 
changer leur robe de fête contre un linceul ! 

Lxxxni. 

« Cest là ce que doit sentir le véritable (ils de la 
Grèce ; si la Grèce peut encore se vanter de posséder 
un seul vrai patriote. Ses enfans dégénérés parlent de 
guerre, mais se réfugient dans la paix , dans la paix 
de l'esclave qui soupire après tout ce qu'il a perdu , 
et qui peut cependant aborder son tyran avec un doux 



Even through the closest searment half betrayed? 
To such the gentle murmur» o£ the main 
Seem to re-echo ail they mourn in vain; 
To sach the gladness o£ tbe gamesome crowd 
Is source of wayward thought and stem disdain : 
Uow do they loathe the laughter idly loud y 
And long to change the robe of re^cl lor the shroud ! 

LXXXIII. 

This mnst he feel , the trae-bom son of Greece , 
If Greece one troe-bom patriot stîU can boast : 
Not such as prate of war, but skulk in peace^ 
The bondsnun's peace, who sighs for ail he lost, 
Yct with smooth smile his tyrant can accost^ 

14. 
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sourire, et manier, au lieu de glaive, une faux servile. 
Ah ! Grèce, ceux qui te doivent le plus sont ceux qui 
t'aiment le moins ! tu leur as donné la naissance, leur 
sang, et ces sublimes annales d'héroïques aïeux, qui 
font la honte de ta race avilie! 

LXXXIV. 

a Quand laustérité de Sparte renaîtra, quand Épa- 
minondas et Thèbes se relèveront de nouveau, quand 
les enfans d'Athènes retrouveront des cœurs , quand les 
femmes grecques donneront naissance à des hommes, 
alors tu pourras sortir de tes cendres, ô Grèce ! mais 
non jusque là » 

Lord Byron voyait la Grèce, non telle qu*elle 
lui était apparue dans ses songes , brillante d'hon- 
neurs , de vertus , de grands . hommes , mais flé- 
trie , désolée , quoique encore belle. Ces nobles 



And wield the skvisli sickle , not the sword : 
Ah ! Greece ! thcy love thee least who owe thee most ; 
Their hirth , their blood , and that sublime record 
Of bero sires , wbo shame tby nowdegenerate borde ! 

LXXXIV. 

Wbcn risetb Lacedemon's bardibood^ 
Wben Tbebes Epaminondas rears again , 
Wben Atbens' cbildren are witb hearts endued, 
Wben Grecian mothers sball give birtb to men , 
Tben ma/st tbou be restored; but not till tben. 
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ruines étaient en harmonie avec la tristesse de son 
âme. Il se sentait moins isolé , moins malheureux 
au milieu de si grandes infortunes. Quoiqu'il ne 
pressentît pas que les Grecs fussent si proches de 
leur délivrance , et qu'ils dussent l'entreprendre 
eux-mêmes, une foule de passages dans les notes 
de Childe Harold, font allusion à la possibilité de 
cette résurrection fiiture. 

D'Athènes , lord Byron se * rendit par mer à 
Constantinople.. En passant dans le détroit des 
Dardanelles , il essaya de traverser l'Hellespont à 
la nage , en commémoration de l'histoire de Léan-* 
dre.U partit d'Abydos,le 3 mai 1810 , et atteignit 
SestM au bout d'une heure cinq minutes. Le pas- 
sage n'a guère qu'un mille de largeur ; mais la 
rapidité du courant le rend long et dangereux. 
L'eau était extrêmement froide , et ce tour de 
force valut à lord Byron un accès de fièvre, pen- 
dant lequel il fit une pièce de vers , qui a été im- 
primée dans ses œuvres : il y plaisante gaiment 
sur son mal-aise et sur l'aventure qui l'a causé* 

Les dernières stances du deuxième chant de 
Childe Harold , ont l'empreinte d'une douleur ré- 
cente et profonde : ce ne sont plus des plaintes 
vagues , mais les accens d'un cœur qui vient 
d'être blessé par de nouveaux malheurs. Effecti- 
vement, lord Byron écrivit ces vers peu de 
temps après la mort de sa mère , arrivée en 1 8 1 1 . 
A-peu-près à la même époque , il apprit le mariage 
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de miss Chaworth, ce qui acheva de détruire 
toutes ses espérances. 

Plus loin lord Byron fait aussi allusion à la mort 
d'un ami qu'il perdit en Espagne, et dont il parle 
avec une profonde tendresse. (*) 

XCVIII. 

f( De toutes les douleurs qui attendent la vieillesse 
quelle est la plus ajTreuse? Quelle angoisse imprime 
sur le front les rides les plus profondes ? C'est de 
voir chaque objet aimé effacé des annales de la vie , 
de rester seul sur la terre comme je le suis main- 
tenant? Je m'incline humblement devant le Dieu 

Wliat is tKe worst of woes that wait on âge ? 
What stamps tbe wrinkle deeper on tbe brow ? 
To view eacb loved one blotted from life's page , 
And be alone on earth ^ as I aiç now. 
Before tbe Gbastener bumbly let me bow , 

(*) Uhononble J. W. , officier aux gardes , «]oi mourut de la fièvre 
à Coimbre. Je l'ai connu dix ans , la meilleure moitié de sa vie , et la 
plus heureuse partie de la mienne. Dans le court eipace d'un mois , j'ai 
perdu celle qui m'avait donne l'existence et la plupart de ceux qui me 
la rendaient supportable. Je pourrais me fiiire une application rigoureuse 
de ces trois vers d^oung : 

« Insatiate Archer ! could not one suffice ? 
Thy shaft flew thrice , and ihrice ray peace was slain , 
And thrice, ère ihr.ice yon moon had fiUed her horn. 
Insatiable archer (i) , une seule victime ne pouvait-elle te suffire? Trois 
fois ta flèche a volé, et trois foû mon repos aëté dëti'uit : trois fois avant 
que la lumière eût rempli trois fois le croissant de la lune. 

( Note de lord Byron. ) 

(l) ]>• Anglais araiMii la Mon d'une flécha al bob d'uoa faulx. 
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qui châtie , lui offrant des cœurs divisés , des espé- 
rances détruites. Roulez , jours inutiles ! je ne vous 
compterai plus ! le temps m'a enlevé tout ce qui ré- 
jouissait mon âme : il a mêlé à mes plus jeunes ans 
tous les maux de la vieillesse. j> 



O'er bearts divided and o'er hopes destroyed . 
Roll on , vain days ! iall reckless may ye flow , 
Since time hath reft wfaate'er my soûl enjoyed , 
And with the ills of Eld mine earlier years alloyed. 




211 6 LORD BTRON. 



*'^%^'^%^»'^*'*'%^%i^^i*'^%^>^%i'%*>m<^»^%^'%^^^<^^l«>^«^%0^»^^>^<^^i»^^r^<^r^>»<^%<^%%<»% ^ %<%^»^ 



CHAPITRE X. 

Vie poétique de lord Btroit peinte par lut- 
MÊME. — Bonaparte. — Une nuit d'orage sdr 

le lac LÉMAN. SoTTVENIR ADRESSÉ A SA FILLE. 

— Malédiction prononcée contre ceux qui 
ont causé ses ualheurs. 

Il s'écoula un long espace de temps entre la pu- 
blication du second chant de Childe Harold et 
celle du troisième. Pendant cet intervalle lord 
Byron fit paraître la plupart des poèmes dont 
nous avons déjà parlé. Il se hasarda aussi à revoir 
Marie, quoiqu'elle ne fut plus libre. Il consacra 
cette entrevue par des vers pleins de tendresse et 
de pureté. Ce ne fut qu'après sa séparation d'avec 
sa femme et son départ d'Angleterre, qu'il s'oc- 
cupa de la fin de son poème; aussi a-t-elle un 
accent encore plus prononcé que le commence- 
ment. Le poète s'y montre sans cesse à découvert. 
Ses émotions ne lui viennent plus du dehors : elles 
s'échappent de son âme et obscurcissent tous les 
objets qui l'entourent. C'est le foyer d'un incendie 
qui répand au loin sa clarté lugubre. Quelquefois 
il s'efforce de sortir du cercle de ses souffrances, 
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mais il y retombe bientôt. Un mot, un rien, tout 
Yj ramène. Son génie ne lui obéit plus : il ne peut 
marcher que dans une seule route. Cette disposi- 
tion Élit du poème de Childe Harold d'admirables 
mémoires de lord Byron. Aussi, en apprenant la 
mort de ce grand homme, ai-je éprouvé le besoin 
de le retrouver dans ses œuvres. Ces accens si 
énergiques et si beaux me faisaient une sorte d'il- 
lusion. Je ne pouvais croire que cette voix qui re- 
tentissait jusqu'à mon âme fut à jamais silencieuse. 
J'ai marqué tous les passages qui m'ont le plus 
émue, et j'en cite ici quelques-uns parce qu'il me 
semble que le public partagera mes impressions, 
quoique hélas! malgré mes efforts, je sois bien 
loin d'avoir rendu tout ce que ces vers ont de 
sublime. Que dire d'ailleurs sur lord Byron, qui 
puisse mieux donner l'idée de ses malheurs et de 
son caractère que ce qu'il dit lui-même au com- 
mencement du troisième chant de Childe Harold? 
Écoutons-le parler : 

I. 

a Resserobles-tu à ta mère, ô mon bel enfant! Ada! 
la fille unique de mon cœur et de ma maison! quand 



I. 



h thy face like thy mother*s , my fair child ! 
Ada ! sole daaghter of my house and heart f 
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je vis pour la dernière fois tes yeux bleus, ils souriaient, 
nous nous quittâmes alors...., non, comme nous nous 

quittons maintenant, mais avec une espérance! 

Je me réveille en tressaillant : les eaux s'enflent autour 
de moi, et les vents remplissent l'air de leurs voix. Je 
pars : j'ignore pour quelle contrée; mais l'heure n'est 
plus où la vue des rivages d'Albion apparaissant dans 
le lointain, pouvait affliger ou réjouir mes yeux. 

IL 

« Encore une fois sur les eaux! Encore une fois! Et 
les vagues bondissent sous moi, comme un coursier 
qui reconnaît son maître! Salut à leur mugissement! 
En quelque lieu qu'elles me conduisent, je m'aban- 



When last I saw tby young blue eyes they smiled. 
And then we parted^ — not as now we parti 
But with a hope. — 

Awaldng with a start^ 
Tbe waters heaye around me ; and on high 
The winds hft up their voices : I départ , 
Whither I know not ; but tbe hour's gone by , 
When Albion's lesseningshores could grieve or gladmine eye. 

n. 

Once more upon the waters ! yet once more ! 
And the waves bound beneath me as a steed 
That knows his rider. Welcome , to their roar4 
Swift be their guidance, wheresoe'er it lead! 
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donne à elles. Quand le mât à demi brise tremblerait 
comme un roseau; quand les lambeaux de la voile dé- 
chirée seraient emportés par les vents, je poursui- 
vrais encore ma course vagabonde : car je suis comme 
l'algue inutile détachée du rocher, et lancée sur l'écume 
de l'Océan, pour voguer à la merci des vagues hou- 
leuses, en tout lieu où règne le souffle de la tempête. 
»•#• ••••• •••• ••••• *••• • 

VI. 

« C'est pour créer, et pour vivre en créant d'une vie 
plus forte, que nous prêtons un corps à nos rêveries, 
puisant une nouvelle existence dans celle que nous 
donnons, comme je l'éprouve moi-même, maintenant. 
Que suis-je? Rien. Mais il n'en est pas ainsi de toi, 
âme de ma pensée! Avec toi, je traverse la terre; tu 

Though tbe strain'd mast should quiver as a reed , 
And the rent canvas fluttering strew the gale , 
Still must I on ; for I am as a weed , 
Flang from the rock , on Ocean's foam , to sail 
Wkere'er the surge may sweep, the tempest's breath prevail. 



VI. 



'Tis to create , and in creating live 
A being more intense, that we endow 
With fonn our îancj y gaining as we give 
The life we image, even as I do now. 
What am I ? Nothing ; but not so art thou , 
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es invisible, mais contemplative. C'est ton esprit qui 

m'embrase : étroitement uni à toi, c'est par toi que 

je sens encore, quand toutes mes autres sensations sont 

éteintes. 

VIL 

i( Cependant, il me faut penser avec moins d'éga- 
rement : JTai pensé trop long-temps et trop lugubre- 
ment, jusqu'à ce que ma tête se soit perdue dans le 
chaos qu'elle avait créé, abîme dévorant de délire et 
de flamme. Inhabile dans ma jeunesse à dompter mon 
cœur, les sources de ma vie furent empoisonnées. Il est 
trop tard! Et pourtant je ne suis plus le même, quoi- 
qu'il me reste encore assez de force pour supporter ce 
que le temps ne peut détruire, et pour me nourrir 
d'amertume sans accuser le sort. 



Soûl of mj tbought ! with whom I traverse earth , 
Invisible but gazing , as I glow 
Mix'd witb tby spirit ^ blended with thy birtb , 
And feeling still witb thee in my crusb*d feelings' deartb« 

VII. 

Yet must I tbink less wildly : I hape tbongbt 
Too long and darkly , till my brain became , 
In its own eddy boiling and o'erwrougbt , 
A wbirling gulf of pbantasy and flame : 
And tbus , untaugbt in yootb my beart to tame , 
My spiings of life were poisou'd. Tis teo late ! 
Yet am I cbang'd ; tbougb stiU enougb tbe same 
In strengtb to bear wbat time can not abate , 
And feed on bitter fruits without accusing Fate. 



CHAPITRE DIXIÈME. 321 

vni. 

a Mais c'est trop en parler.... Ce sont des ombres 
du Passé; il appose sur elles son sceau silencieux. Ha- 
rold reparait enfin après une longue absence. Lui qui 
voudrait ne plus rien sentir ; dont le sein est déchiré 
par des plaies qui ne tuent pas, mais qui sont incu- 
rables. Le temps qui change tout, avait altéré son âme 
et ses traits. Les années dérobent du feu à notre es- 
prit, comme de la vigueur à nos membres, et la coupe 
enchantée de la vie ne pétille qu'au bord. 

IX. 

ce II but la sienne avec trop d'avidité, et il trouva 
au fond une lie d'absinthe : mais il la remplit de nou- 



VIII. 

SomethiDg too mach of this : — bat now 'tis past^ 
And the spell doses with its silent seal. 
LoDg absent Haroij> re-appears at last ; 
Ue of the breast whicb iain no more would feel , 
Wmng with the wounds which kill not ^ but ne'er heal; 
Yet Time , who changes all^ had altered him 
In sool and aspect as in âge : jears steal 
Fire firom the mind as vigour from the limh; 
And life's enchanted cup but sparkles near the brim. 

IX. 

Uishadbeen qua£f*d too quickly ^ andhe found 
The dregs were wormwood; but he filTd again y 
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veau à une source plus pure, sur une lerre sacrée, et 
il la crut intarissable? (*) » 

X- 

oc Gardé par sa froideur et plein d^une fausse sécu- 
rité, il s'était mêlé de nouveau avec les hommes. (**) 
Il croyait son âme fixée pour jamais, invulnérable à 
tous les traits du sort. S'il n'espérait plus de joie, il 
ne craignait du moins plus de douleur. Il croyait pou- 
voir vivre inaperçu au milieu de la multitude. » 



And firom a purer fount, on holier ground^ 
And deem'dits spring perpétuai ; but in vain ! 



X. 



Secure in guarded coldness^ he hacl mix'd 
Again in Oancicd safety with his kind. 
And deem'd his spirit now so fîrmly 6x*à, 
And sbeath'd with an invulnérable mind^ 
That , if no joy, no sorrow luik'd behind; 
Andhe^ as one, might midst the many stand 
Unheeded. 



(•) Lord BjTon semble faire ici alliuioii k son voyage en Grèce. 
(••) Lors de son retour en Angleterre. 
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XI. 

« Mais qui peut voir la rose épanouie sans chercher 
à la cueillir? Qui peut admirer Téclat et la fraîcheur 
d'une belle joue et ne pas sentir que le cœur ne vieillit 
jamais tout entier? Qui peut contempler 1 étoile de la 
gloire, brillante au milieu des nuages, sur un sommet 
escarpé , et ne pas tenter de gravir ce sommet! Harold , 
rentré dans le tourbillon , roula avec la foule étour- 
die, en guerre contre le temps, et cependant avec un 
plus noble but que dans la fleur de son jeune âge. 

XII. 

a Mais bientôt il se reconnut de tous les hommes le 



XI, 



But who can view tbe ripened rose, nor seek 
To wear it? wbo can curioasly behold 
The smootkness and tbe sbeen of beauty's cbeek^ 
Nor feel tbe beart can never ail grow old ? 
Wbo can contemplate Famé tbrougb clouds unfold 
Tbe star wbicb rises o'er ber steep, nor climb! 
Harold, once more 'mtbin tbe vortex, roll'd 
On witb tbe giddy circle, cbasing Time, 
Y et witb a nobler aim tban in bis youtb's fond prime. 

XII. 

Bat soon be knew bimself tbe most unfit 

Of men to berd witb Man ; witb wbom be beld 
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moins propre à se mêler aux hommes, avec lesquels 
il n'avait presque rien de commun. » 

XIII. 
ce Aux lieux oïl s'élèvent les montagnes, il trouva 
des amis. Sa patrie était l'océan. Il aimait avec pas- 
sion à errer dans un climat brûlant, sous un ciel d'a- 
zur; le désert, la foret, la caverne, l'écume des bri- 
sans étaient ses compagnons; ils lui parlaient tous un 
langage plus pur et plus énergique que celui de sa 
terre natale. » 

XIV. 

ce Comme les Chaldéens, il veillait pour observer les 
étoiles jusqu'à ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi 



LitUe in common; 



XIII. 
Where rose the mountains^ there to him werc firiends; 
Where roll'd the Océan , thereon was his home; 
Where a blue skj, and glowing dime^ extends , 
He had the passion and the power to roam; 
The désert y forest, cayem, breaker's foam, 
Were unto him companionship ; they spake 
A mutual language , clearer than the tome 
Of his land*s tongue 

XIV. 
Like the Chaldeany he could vratch the stars , 
TîQ he had peopled them with beings bright 



CHAPITRE DlXliBIE. a^5 

brillans que leur propre lumière. Alors la terre, les 
petitesses qui y naissent, les faiblesses humaines étaient 
toutes oubliées. Si son âme eût pu soutenir cet essor, 
il eût été heureux; mais notre limon obscurcit sou 
immortelle étincelle, lui enviant les clartés vers les^ 
<!|uelles elle aspire, dans son impatience de rompre les 
liens qui nous retiennent loin de ce ciel lointain. 

XV. 

«Dans les demeures des hommes, il devint un 
être inquiet, épuisé, sombre et à charge aux humains, 
tombé au milieu d'eux comme le faucon du désert 
auquel on a coupé les ailes, et qui n'avait d'autre 
patrie que l'air sans bornes. Alors revinrent ses accès 
de délire, et, semblable à l'oiseau emprisonné, qui 



As thcir owd beanu ; and earth, and eartb-Lom jars. 
And huinan frailties , were forgotten qaite : 
G)uld be bave kept bis spirit to that fligbt 
He bad been bappy; but this cky will sink 
Its spark immortal, envying it the ligbt 
To whicb it mouuts, as if to break tbe link 
Tbat keeps us from yon beayen wbich woos us to its brink. 

XV. 

Bat in Man's dwelUngs be became a thing 
Aestless and wom, and stem and wearisome, 
Droop'd as a wild-born falcon vâtb clipt wing, 
To wbom the boundless air alone were borne : 
Tben came bis fit again, wbicb to o'ercome , 

i5 
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frappe de son bec et de son sein la grille de sa prison , 
jusqu'à ce que le sang teigne son plumage, l'âme cap- 
tive de Harold se consumait en vains efibrts pour 
dompter son ardeur inquiète. » 

Quelle richesse d'images et de pensées! Quoi- 
que toujours dominé par le même sentiment 9 
lord Byron n'est jamais monotone. Sa douleur 
trouve sans cesse de nouveaux accens. 

Harold foule aux pieds les cendres d'un empire. 
Il est debout sur la plaine engraissée de cadavres, 
la fatale plaine de Waterloo. Des ombres majes- 
tueuses sortent de terre, et se groupent autour 
d'un géant i Les nations se sont liguées contre lui, 
en vain il leur oppose son front d'airain et son 
bras jadis tout-puissant. Son règne est passé. 

XXXVII. 

ce A-la-fois conquérant et captif de la terre, tu la 
fais encore trembler, et ton nom redouté ne retentit 



As eagerly the barr*d-up bird will beat 
llis breast and beak against hïs wiry dôme 

« 

Till the blood linge bis plumage^ so the heat 
Qf his impeded soûl would through his bosom eat 

XXXVII. 

Conqucror and captive of the earth art thon ! 
She trembles at thee still, and thy wild uame 
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jamais autant dans Tesprit des hommes, que mainte* 
nant oii tu n'es rien que le jouet de la renommée.*^» 

XXXVIII. 

a Être au-dessus ou au-dessous de l'homme, dans 
tes grandeurs ou dans ta chute, guerroyant avec les 
nations ou fuyant du champ de bataille; tantôt fai- 
sant ton marche-pied du cou des monarques , tantôt 
forcé de plier plus que le dernier de tes soldats. Tu 
pouvais écraser un empire, le régir, le fonder de 
nouveau, mais non gouverner la moindre de tes pas- 
sions. Quoique profondément versé dans l'art de 
connaître les hommes , tu ne sus ni t'étudier toi-même, 
ni modérer ta soif de, guerre, ni apprendre que le 
sort trop fortement tenté, abandonne l'astre le plus 
élevé. 

Was ne^er more bruited in men's minds tban now 
Tbat thou art nothing , save tbe jest of Famé. 

XXXVIII. 

Ob , more or less than man — ^in higb or low, 

BattliDg witb nations, flying from tbe field; 

Now making monarcbs' necks thj footstool, now 

More tban tby meanest soldier taugbt to yield ; 

An empire tbou couldst crusby commande reboild, 

Bat govem not tby pettiest passion, nor, 

However deeply in men*s spirits skill'd. 

Look tbrough tbine own, nor carb tbe lust of war , 

Nor leam that tempted Fate wili leave the loftiest star. 

i5. 
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XXXIX. 

« Et cependant ton âme a supporté le changement 
de la fortune avec cette philosophie innée qui ne s'en- 
seigne pas. Qu'elle soit sagesse, froideur ou orgueil 
profond , elle a pour l'ennemi une amertume empoi- 
sonnée. Quand toutes les légions de la haine t'entou- 
raient pour épier tes terreurs et te voir frémissant et 
rappetissé , tu as souri d'un œil ferme. Quand la for- 
tune s'enfuit loin de son &vori, loin de l'enfant gâté 
comblé de ses faveurs, il resta debout et inflexible 
sous le poids des malheurs amoncelés sur lui. 

XLI. 

a Si, semblable à une tour sur un rocher à pic, tu 

XXXIX. 

Yet well Ûkj soûl hath brook'd the toming tide 
With that untaugHt innate philosopHj , 
Wliich^ be it yrisdom, coldness^ or deeppride, 
Is gall and wormwood to an cnemy. 
When the wHole bost of hatred stood hard hj, 
To watcb and mock thee sbrinking , thou hast smiled 
With a sedate and all-enduring eje ; — 
When Fortune fled her spoil'd and favourite child, 
He stood unbowed beneath the illi upon him piled. 

XLI. 

If, like a tower upon a headlong rock, 
Thou hadst been made to stand or fall alone , 
Such scorn of man had help'd to brave the shock; 
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avais ëté créé pour te scnitenir seul , ou tomber seul 
aussi , ton dédain pour le genre humain eût pu t'aider 
à braver le choc; mais les pensées des hommes furent 
les marches de ton trône, leur admiration ton arme 
la plus forte. Tu avais choisi le rôle du fils de Phi- 
lippe , et à moins de te dépouiller de la pourpre , tu 
ne pouvais, comme le farouche Diogène, te rire de 
l'humanité. Pour des cyniques couronnés , la terre est 
un antre trop vaste. (*) 

XLII. 

a Mais aux âmes actives le repos est un enfer. Ce 
fut là ta malédiction! Il est un feu, un mouvement 
de l'âme qui ne peut habiter dans ses étroites limites , 
mais qui aspire par de-là les bornes d'un désir mo- 
déré. Une fois allumée , cette flamme ne s'éteint plus^ 



But men's thoagbts were the steps wHicfa paved thj tHronc^ 
Their admiration th j best weapon shone ; 
The part of Philip's son was thine , uot then 
( Unless aside thy purple had been thrown ) 
Like stern Diogenes to mock at men; 
For sceptred cynics earth were far too wide a den. 

XLII. 

But quiet to quick bosoms is a hell^ 
And there hath been thy bane; there is a fire 
And motion of the soûl which will not dwelL 
In its own narrow being y but aspire 
Beyond the fitting médium of désire; 

(•) Voyez les notes. 
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elle se nourrit de hautes aventures, et ne se lasse que 

du repos. C'est une fièvre qui s'attache à notre sang, 

fatale à celui qui l'éprouve, à tous ceux qui jamais 

l'éprouvèrent. 

XLIII. 

ic Elle crée les insensés qui , par contagion , com- 
muniquent aux autres hommes leur délire , les con- 
quérans et les rois , les fondateurs de secte et de sys- 
tème, auxquels on peut joindre encore les sophistes, 
les poètes, les hommes d'état, tous êtres remuans, qui 
agitent trop fortement les ressorts secrets de l'âme. » 

XLIV. 

« Us ne respirent qu'agitation : leur vie est un 
orage qui les soutient dans l'air, mais ils tombent en- 

And y but once kindled, quencHless evermore, 
Preys upon high adventure y nor can tire 
Of aiight but rest ; a fever at the core, 
Fatal to him who bears^ to aU who ever bore. 

XLIII. 

This makcs the madmen who hâve made mcn mad 
By their contagion ; Conqucrors and Kings , 
Founders of sects and Systems ; to whom add 
SopHists. Bards, Statesmen^ ail unquiet things^ 
Which stir too strongly the soul's secret springs. 

XLIV. 

Their breath is agitation , and their life 

A storm whereon they ride , to sink at last , 
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fin ! Et pourtant ils ^ont tellement familiarisés avec les 
troubles et les tempêtes, que si leurs jours, survivant 
aux périls passés, se fondent en un doux crépuscule, 
ils se sentent accablés de tristesse , de langueur , et 
meurent ainsi : comme une flamme qui manque d'a- 
liment se dévore elle-même par sa vacillatiqn , ou 
comme un glaive qui se ronge dans l'oisiveté et se 
rouille sans gloire. » 

Au moment où ces vers furent écrits personne 
n'avait encore jugé Napoléon avec une complète 
indépendance. On le mesurait d'en bas comme on 
mesure des montagnes inaccessibles. Lord Byron 
le vit du haut des airs, et le dieu ne fut plus qu'un 
homme; grand par son génie, par son courage, par 
ses malheurs , mais tenapt à l'humanité par sesL 
passions et par ses fautes. Et quelle admirable pré- 
diction dans la dernière stance publiée si long- 
temps avant la mort de Bonaparte ! 

Poursuivant le cours de ses voyages, Harold re- 
monte les bords du Rhin, de rians paysages suc-. 



And jet so nurs'd and bigotted to strife, 
That should their days, surviving perib past, 
Melt to calm twilight , they feel overcast 
With sorrow and supineness y and so die; 
Even as a flame unfed, which runs to waste 
With its own flickering , or a sword laid by 
Which eats into itself ^ and rnsts ingloriously. 
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cèdent les uns aux autres. Le printemps arrive avec 
son gracieux cortège d'oiseaux et de fleurs. Les 
champs de bataille se couvrent de moissons, tout, 
reverdit, jusqu'à l'âme flétrie du pèlerin. Un éclair 
de joie anime parfois ses traits; il retrouve des 
souvenirs, des affections; les regards innocens de 
l'enfance heureuse et fraîche font rentrer le calme 
dans son cœur. Les hommes n'étaient plus l'objet 
de son dédain. Le tombeau d'un guerrier juste et 
vertueux le réconciliait avec l'espèce humaine: 

LVI. 

«Près de Coblentz s'élève une petite colline; une 
pyramide modeste couronne le sommet d'un tertre 
verdoyant; sous sa base reposent les cendres d'un 
héros , notre ennemi.... mais qu'importe 

Honneur à Marceau ! (*) à celui qui tomba pour la 
France! 



LVI. 

By Goblcntz , on a rise of gentle groand , 
There is a small and simple pyramid^ 
Growning the summit of the verdant moand; 
Beneath its base arehcroes' asHes hid, 
Our cnemy's 

(*) Voyez le» notei;. 
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LVII. 

« Sa carrière fut courte, belle et glorieuse. Deux 
années le pleurèrent, ses amis et ses ennemis. Ah ! 
l'étranger lui doit bien une prière pour le brillant 
repos de son âme intrépide; car il fut le champion de 
la Liberté, un de ceux, en trop petit nombre, qui ne 
dépassèrent pas le pouvoir de châtier, qu'elle accorde 
à ses défenseurs. Il avait conservé la blancheur de 
son âme, et les hommes pleurèrent sur lui. » (*) . . 

Que de respect pour l'estime publique dans ces 
derniers mots! Plus loin lord Byron rend un hom- 
mage encore plus touchant à la mémoire de Julia 
Alpinula, jeune prétresse qui mourut après avoir 
fait une vaine tentative pour sauver son père 
condamné à mort comme traître par Aulus Cœ- 
cina. (*) 

LVII. 

Brief , brave , and glorious was hw young career, — 
His mourners were two bosts , bis friends and foes ; 
And fitly maj the stranger lingering hère 
Pray for bis gallant spirit's bright repose ; 
For be was Freedom's champion , one of those y 
The few in number, who had not o'erstept 
The charter to chastise which she bestows 
On such as wield her weapons; he had kept 
The whiteness of bis soûl y and thus men o*er him wcpt. 

(•) Voyei le» DOtei. 
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LXVII. 

c( Ce sont là , dit-il , des actions qui ne passeront point; 
des noms qui ne peuvent mourir, quand même la terre 
oublierait ses empires et leur juste décadence, ceux 
qui donnent les fers et ceux qui les portent, leur mort 
et leur naissance. La haute, la sublime majesté de la 
vertu doit survivre, et survivra à ces vains change- 
mens, et du haut de son immortalité brillera à la face 
du soleil, pure, impérissable, affranchie des choses 
d'ici-bas, comme brille la neige des Alpes. »... 

Aucun moraliste ne fît jamais une profession de 
foi plus noble , plus franche et plus entraînante. 
Le génie qui plane sur le monde s'abaisse devant 
le tombeau d'une pauvre jeune fîUe , et lui prodi- 
gue un encens que des rois envieraient.Les pages de 
Childe Harold sont remplies de ces sublimes élans. 



LXVII. 

But thèse are deeds which should uot pass away, 
And Dames that must not >^itber , thoagh thc earth 
Forgets her empires with a just decay^ 
Thc enslayers and the enslaved, their deatb and birtli; 
The high , the mountain-majesty of worth 
Should be, and shall , survivor of its woe, 
And from its immortalttj look forth 
In the sun's face, like yonder Alpine snow, 
Imperishably pure heyond ail things below. 
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Le jugement de lord Byron sur Rousseau, qu'il 
nomme Vapôtre de raffliction, est un des plus 
beaux passages du troisième chant, je comptais le 
donner ici en entier, mais j'aurais trop à citer. Je 
me hâte d'arriver à une admirable description 
d'une nuit passée sur le lac Léman. 

LXXXV. 

<r Clair et limpide Léman! le contraste de ton lac 
paisible avec le vaste monde que j'ai habité m'avertit 
de quitter les eaux tumultueuses de la terre pour une 
source plus pure. Cette voile tranquille est une aile si- 
lencieuse qui m'enlève au désespoir. Jadis j'aimais le 
rugissement de l'Océan sillonné par la foudre, mais, 
ton doux murmure résonne à mon oreille, comme la 
voix d'une sœur qui me reprocherait d'avoir tant aimé 
ces sauvages plaisirs. » 



LXXXV. 

Glear, piacid Léman ! thj contrasted kke^ 
With the wide world I dwelt in , ïs a. thing 
Whicb wams me , witb ils stillness , to forsake 
Earth's troubled waters for a purer spring. 
This qaiet sail is a5 a noiseless wing 
To waft me from distraction ; once I loved 
Tom Ocean's roar, but thy soft murmuring 
Sounds sweet as if a sister's voice reproved , 
That I with stem deligbts sbould c'cr bave becn so nioTod. 
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LXXXVI. 

c( C'est le calme de la nuit : entre tes rives et les 
montagnes tout est enveloppé d'une ombre transpa* 
rente, toutes les teintes se marient, tout se confond, 
et cependant tout se voit distinctement, excepté le 
sombre Jura dont les hauteurs couronnées semblent 
s'élever à pic. En se rapprochant du bord, on respire 
un parfum vivifiant envoyé du rivage par les fleurs 
fraîches écloses. Le bruit des gouttes d'eau qui tom- 
bent de la rame suspendue frappe l'oreille, et la voix 
de la cigale redit encore une fois son chant du soir. 

LXXXVII. 

(c C'est le joyeux insecte, ami des plaisirs de la nuit, 
qui fait de la vie une enfance, et s'enivre de ses chants. 



LXXXVI. 

It is tbe husH of nigHt, and ail between 
Thy margin and the mountains, dusk, yet clear , 
MeUowed and mingling , yet distinctly seen , 
Save darken'd Jura , whose capt heights appear 
Precipitously steep; and drawing near, 
Tliere breathes a living fragrance from the shore , 
Of (lowers yet fresh with cHildhood; on the car 
Drops the light drip of the suspended oar. 
Or chirps the grasshopper one good-night carol mère ; 

LXXXVII. 

He îs an evening reveller y who makes 
His lifc an infancy, and sings his fill ; 
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Par intervalle y la voix d'un oiseau sort des buissons , 
puis tout se tait. Un murmure semble flotter sur la 
colline; mais c'est une illusion, car les étoiles versent 
en silence leurs pleurs d'amour qui pénètrent jusqu'au 
sein de la nature et lui portent l'essence de ses bril- 
lantes couleurs. 

LXXXVIII. 

ff O vous, étoiles! qui êtes la poésie des cieux', si 
dans vos rayons brillans nous cherchons à lire le sort 
des hommes et des empires; si dans nos désirs de gran- 
deur, nos destinées dépassent leurs limites mortelles et 
réclament alliance avec vous , il faut nous pardonner; 
car vous êtes si belles et si mystérieuses, et, malgré la 



At intervais y some bird from out the brakes , 
Starts ÎDto voîce a moment, tben is stiU. 
Therc seems a floating whisper on the hill, 
But that is fancy, for the starlight dcws 
Ail silently their tears of love instil , 
Wecping themsclyes away, till they infuse 
Deep into Nature's breast the spirit of her hues. 

LXXXVIII. 

Ye stars! nvhich are the poetry of heaven ? 
If in yonr bright leaves wc would read the fafe 
Of men and empires, — 'tis to be forgiveu, 
That in our aspirations to be great , 
Our destinies o'erleap their mortal state , 
And claim a kindred with you ; for ye are 
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distance, vous créez en nous tant d'amour et de res- 
pect, que nous vous avons prises pour symbole du des- 
tin , de la gloire , de la puissance , de la vie. » 

LXXXIX. 

Les cieux et la terre sont muets Ils ne dorment 

pas, mais ils respirent à peine, comme nous quand 
nos sensations sont trop vives ; ils sont silencieux , 
comme lorsque des pensées trop profondes nous ab- 
sorbent. La terre et les cieux sont tranquilles. Depuis 
le nombreux cortège des étoiles, jusqu'au lac assoupi 
et aux montagnes qui bordent le rivage , tout est 
concentré en une vie intense. Pas im rayon , pas un 
souffle d'air, pas une feuille, qui n'ait sa part de 
l'existence, et le sentiment du Dieu qui crée et pro- 
tège toutes choses » 



A beauty and a mystery, and create 
In us such love and révérence from afar y 
That fortune^ famé, powcr^life , bave named themselvesastar. 

LXXXIX. 

AU beaven and earth are stiU — thougfa not in slecp , 
But breathless y as we grow wben feeling most ; 
And silent, as we stand in thoughts too deep : 
AU Heaven and earth are stiU. From the bigb host 
Of stars, to tbe luU'd iake and mountain-coast , 
AU is concentered in a life intense, 
Where not a beam , nor air , nor leaf is losl , 
But batb a part of being , and a sensé 
Of that wbich is of aU creator and defencc. 
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XCII. 

(c Les deux sont changés! et quel changement! ô 
nuit , orage , ténèbres , vous êtes de subHmes mer- 
veilles, et vous ravissez dans votre force comme la 
lumière qui jaillit des yeux noirs d'une femme!, au 
loin, le long des rocs retentissans, le tonnerre animé 
bondit de cime en cime. Ce n'est plus un seul nuage 
qui recèle la foudre, chaque montagne a trouvé une 
voix, et le Jura à travers son manteau de brouillard, 
répond aux joyeuses Alpes qui l'appellent à gi'ands 

cris ! (*) 

XCIII. 

« Et il est nuit:.... glorieuse nuit! tu ne fîis point 
envoyée pour le sommeil. Laisse-moi partager tes sau- 



xai. 

Tbe sky is changed ! — andsuch a change! Oh night. 
And storm^ and darkness, ye are nAndroos strong, 
Yet lovely in your strength , as is the light 
Of a dark eye in woman ! Far along, 
From peak to peak, the rattling crags among, 
Leaps the live thunder ! Not from one lone cloud. 
But every mountain now hath found a tongue. 
And Jura answers, through her misty shroud, 
Back to the joyous Alps^ who call to her aloud ! 

XCTII. 
And this is in the night : — Most glorious night ! 
Thou wert not sent for slumber ! let me be 

(*) Voyex lei notri. 
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vages et terribles délices ; que je m'unisse à la tem- 
pête et à toi! Tout-à-coup le lac enflammé brille 
comme une mer phosphorique, et les larges gouttes de 
pluie tombent en dansant sur la terre. Tout est rentré 

dans Tombre Mais les hautes collines ont très- 

sailli de nouveau; elles font entendre des accens de 
joie comme si elles fêtaient la naissance d'un trem- 
blement de terre. » 

Lord Byron peint les objets visibles avec le 
même bonheur d'expression que les sentimens les 
plus intimes et les plus difficiles à saisir. Jamais 
génie ne fut plus inventif pour prêter des mots à 
ce qui semble défier les paroles. Ces vers sont des 
révélations continuelles de ce qu'on a senti sans 
pouvoir l'exprimer. La langue anglaise, déjà si 
riche , ne lui suffit pas. Il l'agrandit encore. Sou- 
vent afin de donner plus de concision à sa pensée, 
il réunit deux mots et en fait une image. C'est 
ainsi que pour rendre les éclats du tonnerre au 
milieu des montagnes, il dit : 

a Tbc glee 
Of the loud hills sbakes with its moutainr-mirth, d 

A sbarer in tliy ûerce and far delight, — 
A portion of the tempest and of tliee ! 
How the lit lake shines, a phosphoric sea. 
And the big rain cornes dancing to the earth! 
And now again 'tis black , — and now^ the glee 
Of the loud hills shakes with its mountain-mirth , 
Asif they did rejoicc o'er a young earthquake's birth. 
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Il est impossible de traduire littéralement cette 
phrase , et cependant rien ne donne mieux l'idée 
de cette espèce de sympathie poétique qui existe 
entre les montagnes et le ciel. Qui n'a vu aussi la 
pluie d'orage descendre en gouttes larges et pres- 
sées qui bondissent sur la terre comme animées 
de joie? 

Et qu'on se garde bien de confondre ces ex- 
pressions qui rendent si juste le sentiment du 
poète avec ces mots boursoufflés qui coûtent tant 
de peine et de travail à leurs auteurs et qui ne 
peignent rien. Lord Byron ne cherche pas; ses 
émotions sont si fortes et si vraies qu'elles se font 
jour, et trouvent un langage. U en est pourtant 
que lui-même ne peut exprimer. 

;ccvii. 

«c Si je pouvais, dit-il, donner un corps à ce qu'il y 
a en moi de plus intime, si je pouvais en décharger mon 
sein , si je pouvais prêter une voix à mes pensées et 
enfermer en un seul mot, mon âme, mon cœur, mon 
esprit, mes passions, mes sentimens, dans leur force 
ou dans leur faiblesse; tout ce que j'aurais voulu 

XCVII. 

Coald I embody and unbosom now 

That wbicb is most witliin me, — could I wreak 

Sfy thoughts upon expression, and thus throw 

Sonl^ heart, mind, passions, feelings , strong or weak, 

16 
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trouver, tout ce que je cherche, tout ce que je souffre, 
ce que je sais , ce que j^éprouve sans mourir, et quand 
ce mot serait la foudre, je le dirais; mais faute de ce 
seul mot, je vis et je meurs sans avoir été compris, 
avec une pensée qui ne peut trouver de voix, la ren- 
fermant en moi comme Icpée dans le fourreau. » 

On croit avoir vu tous les replis de Tâme de 
lord Byron , çt tout-à-coup il nous apprend qu'il 
nous cache encore de terribles secrets. La nature 
humaine est tellement bizarre , tellement inexpli- 
cable,qu'elle se dérobe sans cesse à nous : elle ren- 
ferme des mystères dont l'intelligence nous 
échappe , et peut-être qu'un des plus grands 
charmes de cette étude est son vague et son ob- 
scurité. 

La vue de Clarens réveille , dans l'âme d'Harold, 
une foule de sensations délicieuses. Cette terre 
d'amour s'embellit pour lui des souvenirs de Rous- 
seau et de ses immortelles créations. 

En finissant le troisième chant de son poème , 
lord Byron recommence à parler de lui-même. 



Ail tbat I would hâve sought, and ail I scek, 
Bear^ know, feel, and y et breathe — into o/wf word. 
And that one word were lightoing , I would speak ; 
But a5 it is^ I liye and die unbeard^ 
With a most yoiceless tbouglit y sheathing it as a sword. 
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CXIV. 

ce Je n'aî point aimé le monde , et le monde ne m'a 
point aimé. Mais séparons-nous en ennemis généreux; 
je veux croire, quoique je ne les aie pas trouvés, qu'il 
est des mots qui expriment des choses , des espé- 
rances qui ne trompent pas, des vertus qui sont in- 
dulgentes, et qui ne tendent pas des pièges à la fai- 
blesse. Je voudrais croire aussi qu'il est des hommes 
qui pleurent sincèrement sur les douleurs des autres; 
qu'il en est un ou deux qui sont presque ce qu'ils 
semblent être; que la bonté n'est pas un nom, et le 
bonheur un rêve. » 

Mais la pensée de ses douleurs le ramène à sa 
fille , qu'il ne devait plus revoir : il lui adresse des 
accens d'amour si tendres et si touchans , qu'on ne 
peut les lire sans une profonde émotion. 



CXIV. 

I hâve not loved thc world , nor the world me , — 
But let us part fair foes; I do belicye, 
Though I hâve fonnd thcm not , that thcre may be 
Worda which arc things , — ^hopes Tvhîch will not deceive , 
And virtues which are merciful, nor weave 
Snares for the failing : I would also deem 
O'er others' griefs tLat some sincerely grieve ; 
That twOy or one, are almost what they seem , — 
Tliat goodness is no name , and happiness no dream. 

]6. 
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cxv. 

« Ma fille! c'est par ton nom que conunença ce 
chant! Ma fille! que ton nom le termine aussi. Je ne 

te vois pas je ne t'entends pas mais personne 

ne peut être aussi absorbe en toi que je le suis. Tu 
es l'amie vers laquelle se projettera l'ombre de mes an- 
nées: quand même tu ne reverrais plus mon visage, 
ma voix se mêlera à tes visions futures. Elle péné- 
trera dans ton cœur , quand le mien sera glacé: des 
souvenirs et des accens d'amour sortiront pour toi 
des cendres de ton père. 

CXVI. 

a Aider au développement de ton âme, épier l'au- 
rore de tes petites joies Assis auprès de toi , te voir 



CXV. 

My daugbter ! with thy name Ûàs song begun— < 
My daugbter 1 with thy i^ame thus much shall end- 
I see tbee not.— I bear diee not, — ^but none 
Gan be so wrapt in tbee ; thou art tbe friend 
To wbom the sbadows of far years extend : 
Albeit my brow tbou never sLould'st bebold , 
My Toice shall with thy future visions blend , 
And reach into thy heart, — when mine b cold, — 
A token and a toue , even from thy father's mould. 

CXVI. 



To aid thy mind's developement , — ^to watch 
Thy dawn of little joys^ — to sitand see 
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presque grandir Voir ton intelligence saisir de 

nouvelles lueurs dans chaque objet, qui pour toi est 
une merveille! Te tenir doucement assise sur mon 
genou tranquille, imprimer sur ta joue le baiser 
d'un père, toutes ces joies, à ce qu'il semble, ne m'é- 
taient pas réservées. Cependant, il était dans ma na- 
ture d'en jouir. Maintenant je ne sais ce qui est en 
moi, mais je crois y retrouver encore le besoin de ce 
bonheur. 

CXVIL 

« Âh! quand même la haine te serait enseignée 
comme un devoir, je sais que tu m'aimeras; quand 
même mon nom serait banni loin de toi, comme un 
talisman chargé de désolation comme un titre ab- 
juré Quand même la tombe se fermerait entre 



Almost thy very growth , — ^to view thec catch 
Knowledge of objects^ — wonders yet to thee! 

To holdthee lightly on a gentle knee. 
And print on thy soft cheek a parent's kiss, — 
This, it sliould seem, was not resery'd for me ; 
Yet this was in my nature : — as it is , 
I know not what is there, yet sometbinglike to tliis^ 

CVXIL 

Yet , tboagb dull hâte as duty shouldbe taught, 

I know that thou wilt love me ; thougb my narae 

Shoold beshut from thee, as a spell still fraught 

\^ith désolation y — and a broken claim : 

Thougb the grave closcdbetwccn us , — 'twcrc thc same. 
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nous , il en serait toujours de même , je sais que tu 
m'aimeras. Quand même on voudrait exprimer mon 
sang de tes veines , ce serait en vain ; tu m'aimerais 
encore, tu tiendrais à ce sang plus qu'à la vie. 

CXVIII. 

« Enfant de mon amour, quoique né dans la dou- 
leur, et nourri au milieu de convulsions. Tels furent 
les élémens de ton père, tels sont aussi les tiens. Ils 
t'entourent encore; mais ton feu sera plus doux, ton 
espérance bien plus noble. Repose en paix dans ton 
berceau! Des plaines de la mer et des montagnes où 
je respire, je voudrais t'envoyer autant de bénédic- 
tions que je pense quelquefois , en soupirant , que tu 
m'en réservais! 



I know tliat thon \vilt love me ; though to drain 
My blood from out tby being, were an aim^ 
And an àttainment , — ail would be in vain , — 
Still thou would'st love me ^ stiU tbat more than life retain. 

CXVIII. 

The child of love , — though bom in bittemess. 
And nurtured in convulsion. Of thy sire 
Thèse werethe éléments ^ — and thine no less. 
As yet such are around thee , — ^but thy fire 
Shall be more tempered , and thy hope far bigher. 
Sweet Ije thy cradled slumbers ! O'er the sea. 
And from the mountains where I now respire , 
Fain would I waft sach blessing upon thee y 
As, with a sigh, I deem thou might*st bave been to me ! 
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Quellebizarre et douloureuse destinée! L'homme 
le plus riche d'affection , était déshérité des biens 
que tous possèdent. Il n'avait plus de femme, plus 
d'enfant , et cette privation était plus affreuse que 
si la mort la lui eût imposée : car les objets de sa 
tendresse vivaient pour d'autres que pour lui , et 
leur souvenir rouvrait se» plaies au lieu de les 
guérir. 11 n'avait plus de patrie ; il était méconnu 
dans la sienne, et cependant il l'aimait malgré 
son injustice. 

VIII. 

« Je suis né où les hommes s'enorgueillissent de 
naître, et non sans cause, dit-il; et quoique j'aban- 
donne l'île sacrée peuplée de sages et d'hommes libres 
pour me chercher une demeure par de-là les mers 
lointaines , 

IX. 

a Peut-être ne l'en aimé-je pas moins : et si je laisse 
mes cendres dans une terre qui n'est pas la mienne , 

VIII. 

Yet was I bom where meii are proud to he y 
Not without cause ; and should I leave liehind 
The inviolate island of the sage aud free , 
And seek me out a home bj a remoter sea y 

IX. 

Perhaps I loved it vrell : and should I lay 
^îy ashes in a soil ^hich is not mine , 
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mon âme réclamera ma patrie, pourvu que Fesprit 
dégagé du corps puisse se choisir un sanctuaire. Je 
chéris l'espérance d'être nommé par ma postérité dans 
la langue de ma terre natale : si ces désirs sont trop 
confians et aspirent trop haut; si , comme mon bon- 
heur passé ma gloire doit grandir rapidement pour se 

flétrir plus vite , 

X. 

ce Si le froid oubli efface mon nom du temple où les 

morts sont honorés par les nations qu'il en soit 

ainsi!.... Que les lauriers couronnent un front plus 
glorieux ! Que mon épitaphe soit celle du Spartiate : 
« Sparte a plusieurs fils plus vertueux que lui. » Je 
ne cherche point de sympathie ; je n'en ai pas besoin. 



My spirit shall résume it — if wc may 
Uubodied cfaoose a sanctuary. I twine 
My hopes of being remembered in my Une 
With my landes laDguage : if too fond and far 
Tbese aspirations in tbeir scope incline , — 
If my famé should be, as my fortunes are, 
Of hasty growth and blight, and dull oblivion bar 

X. 

My name from out tbe temple where the dead 

Are honouredby tbe nations — letit^be — 

And ligbt tbe laurels on a loftier bead f 

And be the Spartan's epitapb on me — 

« Sparta batb many a wortbier son tban be. y> 

Meantime I seek no sympathies , nor need; 

Tbe tboms wbich I bave reaped are of the trec 
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Les épines que j'ai cueillies sont nées de l'arbre que 

j'ai planté Elles m'ont déchiré et je saigne 

J'aurais dû savoir quel fruit sortirait d'une telle se- 
mence. » 

Lord Byron revient sans cesse sur l'idée morale 
développée dans Manfred , que nos fautes vien- 
nent de nous seuls, et que nous devons en accep- 
ter les douloureuses conséquences; aussi se plaint- 
il moins du sort que de lui-même. Quelle fut la 
nature des égaremens pour lesquels il subit un 
châtiment si cruel? C'est ce qu'on ignore. Ses 
remords semblent dater de sa jeunesse; mais rien 
jusqu'à présent ne peut en faire deviner la cause. 
11 parle toujours de lui-même comme d'un homme 
sous le poids d'une condamnation ; mais en se sou- 
mettant à son sort , il se révolte contre ceux qui 
furent les instrumens de son supplice. Son appel 
aux furies dans les ruines du temple de Némésis , 
à Rome , se lie trop à son histoire pour n'être pas 

cité ici : 

CXXX. 

« O temps! toi qui embellis les morts, qui ornes les 
ruines, qui consoles et qui seul guéris les plaies sai- 



I pkntedy — they hâve torn me, — and I blecd : 
I shoiildhaye known vrhat firuit would spring from such a seed. 

CXXX. 
Oh Time ! the beautifier of the dead, 
Adomer of the ruin y comforter 
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gnantcs du cœur! Temps^ qui redresses leserreursde nos 
jugemens. Pierre de touche de la vérité, de Tamour.... 
seul philosophe ; car tous les autres sont des so- 
phistes , j'en appelle à ta justice qui jamais ne s'en- 
dort, quoiqu'elle diffère Temps vengeur! j'élève 

vers toi mes mains, mes yeux, mon cœur, je ne te 
demande qu'une grâce: 

CXXXI. 

« Au milieu de ces débris où tu t'es élevé un autel 
et un temple sublimes dans leur désolation, parmi tes 
plus imposantes offrandes, reçois la mienne, la ruine 
des années, en petit nombre, mais fécondes en douleurs. 
Si jamais tu m'as vu superbe dans la prospérité, ne 
m'écoute pas ; mais si j'ai supporté le bien avec 



And on\j healer when the heart hath bled — 

Time! the corrcctor wbere our judgmcnts err, 

The test of trutfa^ love, — sole philosopher. 

For ail beside are sophists , from thy thrift, 

Which never loses though it doth defer — 

Time , the avenger ! unto thee I lift 

My hands , and eyes, and heart , and crave of thee a gift : 

CXXXI. 

Amidst this wreck, where thou hast made a shrine 
And temple more divincly desolate , 
Among thy mightier ofierings hère are mine, 
Euins of y cars — though few, y et fuU of fate : 
If thou hast ever seen me too elate , 
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calme, réservant mon orgueil contre la haine qui ne 
peut m'accabler , fais que je n'aie point en vain porté 
ce fer dans mon cœur Ne gémiront-ils pas 



aussi? 



CXXXII. 

a Et toi , qui n'abandonnas jamais la balance des 
injustices des hommes, puissante Némésis! ici, oii les 

anciens te rendirent long-temps hommage Toi , qui 

appelas les furies de l'abime , et qui leur ordonnas d'en- 
velopper Oreste et de le poursuivre de leurs longs 
hurlemens, pour son meurtre contre nature, juste 
pourtant , si le coup eût été porté par une main moins 
chère : ici, dans ton antique royaume, je t'évoque de 
la poussière! Entends le cri de mon cœur! Eveille-toi! 
tu le dois, il le faut! 



Hear me not; but if calmly- 1 hâve borne 
Good , and rcserved m j pride against tbe hâte 
Which shall not i/vbebn me, let me not bave worn 
Tbis iron in my soûl in vain — ^sball t/iey not moum ? 

CXXXII. 

And tbou, who never yct of buman wrong 
Lost tbe unbalanced scale, great Nemesis! 
Hère, vrbere tbe ancien t paid tbee bornage long — 
Tbou , wbo did'st call tbe Furies fiom tbe abyss, 
And round Orestes bade tbem bowl and biss 
For tbat uunatural rétribution — just, 
Had it but been from bands less near — in tbis 
Tby former realm, I call tbee from tbe dust! 
Dost tbou not bear my beart? — Awakc ! tbou sbalt, andmust. 
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CXXXIII. 

a Ce n'est pas que les fautes de mes ancêtres, ou 
les miennes n'aient pu attirer sur moi la blessure qui 
me déchire intérieurement; et si elle m'eût été faite 
par d'autres armes et dans une cause plus juste, j'au- 
rais laissé couler mon sang. Mais maintenant la terre 

ne le boira pas C'est à toi que je le dévoue C'est 

à toi que je confie la vengeance qui doit venir enfin , 
et queye n'ai pas cherchée pour l'amour Qu'im- 
porte je dors, mais toi, tu veilleras. 

CXXXIV. 

(c Et si ma voix éclate enfin , ce n'est pas que je fré- 
misse devant la souffrance. Qu'il parle celui qui acon- 



CXXXIII. 

It is not that I maj not hâve incurr'd 
For my ancestral faults or mine thé wound 
I bleed withal , and , had it Leen conferr'd 
With a just weapon , it had flowed unbound; 
But now m j blood shall not sink in the ground ; 
To thee T do dévote it — thou shah take 
The vengeance^ which shall yct be soughtand foond, 
Which if /bave not taken for the sake — 
But let that pass — I slecp , but thou shait jet awake. 

CXXXIV. 

And if my voice break forth^ 'tis not that now 
I shrink from what is suffered : let him speak 
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temple l'altération de mes traits : qui a vu mon âme 
sortir épuisée d'affreuses convulsions ; mais ces 
pages seront mes annales ; mes paroles ne s'évanoui- 
ront pas dans l'air , quand même je ne serais plus que 
cendres : une heure viendra où ces vers , pleins et 
prophétiques , s'accompliront : elle amassera sur des 
têtes humaines la montagne de ma malédiction. 

cxxxv. 

ff Cette malédiction sera le pardon... N'ai-je pas... 
entends-moi , ô terre , ô ma mère !.... Cieux , soyez- 
en témoins!... N'ai-je pas eu à lutter contre mon 
sort ?... N'ai-je pas pardonné ? N'ai-je pas eu ma tête 
brûlante de délire , mon cœur brisé , mes espérances 
détruites , mon nom frappé de flétrissure ; la vie de 



Wbo hath beheld décline upon my brow. 
Or seen my mind's convulsion leave il wcak ; 
But in this page a record will I seek. 
Ifotin the air shall thèse my words disperse , 
Though I be asbes ; a far hour shall wreak 
The deep prophétie fulness of this verse , 
And pile on human hcads the moantain of my curse ! 

CXXXV. 

That curse shall be Forgiveness. — Hâve I not — 
Hear me^ my mother Earth! behold it^ Heaven !- 
Hâve I not had to wrestle with my lot ? 
Hâve I not suflTered things to be forgiven ? 
Hâve I not had my brain seared , my heart riven^ 
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ma vie ne m'a-t-ellc pas été enlevée ? Et , si j'ai pu 
échapper au dernier excès du désespoir , c'est que je 
ne suis pas tout-à-fait du même limon que l'âme de 
ceux qui ont causé ma ruine. 

CXXXVI. 

« Depuis les plus grandes oiTenses, jusqu'aux plus 
basses perfidies , n'ai-je pas vu ce que peuvent les 
humains. Depuis les rugissemens de la calomnie écu- 
mante , jusqu'aux chuchottemens étbuffés du lâche 
vulgaire, et au venin plus subtil encore de la foule 
rampante; aux regards de ces gens à deux visages , 
dont l'œil significatif sait mentir en silence , qui , à 
l'aide d'un geste , d'un soupir , sans prononcer une 
parole , distribuent aux oisifs leur muette médisance. 



Hopes sapp'd, name blighted, Life's life lied awaj? 
And onlj not to desperation diiven, 
Becausc not altogelher of such clay 
As rots into the soûls oftbose whom I survej. 

CXXXVI. 

From mighty wrongs to petty perfidy 
Haye I not seen what human things could do ? 
From tbe loud roar offoamingcalumny 
To the small whisper of tlic as paltry few. 
And subtler venom of the reptile crcw, 
The Janus glancc of who^e significant eye , 
Leaming to lie with silence , ^ould seem true. 
And without utterancc , savc the shrug or sigh , 
Deal round to happy fools its speecliless obloquy. 



♦" ^ 
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CXXXVII. 

« Maïs j'ai vëcu , et je n'ai point vécu en vain : 
mon âme peut perdre sa force , mon sang son ar- 
deur , et mon corps peut périr en domptant la dou- 
leur ; mais je porte au-dedans de moi ce que ne peu- 
vent lasser ni le temps ni les tortures, ce qui me 
survivra quand je rendrai le dernier soupir. Quelque 
chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas , et qui , 
semblable au souvenir des sons d'une lyre devenue 
silencieuse , pénétrera dans leurs âmes amollies , et 
réveillera dans leurs cœurs , maintenant d'airain , les 
derniers remords de l'amour. » 

11 y a de cruelles souffrances renfermées dans ces 
vers. Quelle profonde et terrible énergie ! Comme la 
douleur s'échappe à flots brûlans et pressés de 
cette âme qu'elle consume ! Qu'il connaissait 
bien l'amertume du repentir celui qui légua son 
pardon pour malédiction à ses persécuteurs ! 



CXXXVII. 

But I hâve lîved , and hâve not Uycd in vain : 
My mind may lose ils force , my blood its lire , 
And my frame peri&h even in conquering pain^ 
But there is that within me wbicb shall tire 
Torture and Time , and breathc wben I expire; 
Somctbing uneartbly^ wbicb thcy deem not of, 
Like tbe remembered tone of a mute lyre^ 
Sball on tbeir sofcencd spirits sink , and move 
In bearts ail rocky now tbc late remorsc of love. 
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Mais revenons à Childe Harold. Il parcourt 
l'Italie : il a visité la belle Venise , à laquelle il ne 
reste plus rien de son antique splendeur , et Fer- 
rare , la patrie du Tasse , où il languit dans les 
fers d'un orgueilleux despote , Alfonso d'Est , 
dont le nom serait consumé par l'oubli et enfoui 
avec sa vile poussière , sans l'infâme lien qui l'at- 
tache au sort du poète. 

Rome apparaît enfin au pèlerin , dans toute la 
pompe de sa désolation. 

LXXVIII. 

te O Rome, ô ma patrie! s'écrie-t-il ; cité de l'âme! 
Les cœurs orphelins doivent se tourner vers toi , mère 
désolée d'empires écroulés , et renfermer dans leur 
sein leurs puériles douleurs. Que sont nos maux et 
nos soufirances ? Venez : voyez le cyprès, écoutez le 
hibou , et frayez-vous un sentier sur les marches des 
trônes brisés , sur les débris des temples , o vous , 
dont les angoisses sont les malheurs d'un jour!... un 



LXXVIII. 

Oh Rome! my country ! tity of the soûl! 
The orphans of the heart must tum to thee, 
Lonc mother of dead empires ! and controul 
In their shut breasts their petty misery. 
What are our woes and sufferance ? G>me and sec 
The cypress , hear the owl, and plod your way 
O'er steps of broken thrones and temples, Ye ! 
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monde est à vos pieds, aussi fragile que votre pous- 
sière. 

LXXIX. 

a La Niobé des nations est devant vous , sans en- 
fant, sans couronne : elle n'a plus de voix pour 
conter ses douleurs. Ses mains flétries portent une 
urne vide dont la poussière sacrée est dispersée 
depuis long-temps : la tombe des Scipions ne contient 
plus de cendres : les sépulcres même ont perdu leurs 
hôtes héroïques. Antique fleuve in Tibre , tu coules 
encore à travers ce désert de marbre! Soulève tes 
flots jaunâtres , et cache Rome et sa détresse ! » 

Lord Byron écrivait le quatrième chant de 
Childe Harold , lorsque la princesse Charlotte 
mourut. Elle était l'espoir de l'Angleterre : elle an- 



Whosc agonies are evib of a day — 
A world îs at our feet as fragQe as our clay. 

79. 

The Niobe of nations ! there she stands , 
Cbildless and crownless , in her voiceless woe; 
An emptj um vrithin her withered hands, 
Whose hfAy dust was scatter'd long ago ; 
The Scipios' tomb contains no ashes now; 
The very sepulchres lie tenantless 
Of their heroic dwellers : dost thou ûovr, 
Old Tibcr ! through a marble wildemess ? 
y with thy yellow waves , and mande her distress ? 

17 
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nonçait un caractère franc et généreux , une âme 
élevée , un cœur aimant , et une volonté forte. Née 
*$ur un trône , elle aimait et comprenait la liberté ; 
non ce fougueux délire qui fait les révolutions ^ 
mais cette liberté sage et bien ordonnée qui affer- 
mit les trônes, et assure le bonheur des peuples. 
Cette mort causa une affliction générale et sentie. 
Lord Byron la pleura en vers sublimes. 

CLXVIII. 

(€ Illustre rejeton des chefs et des monarques, où es^ 
tu? espoir chéri de tant de nations, la mort t*a-t-elte 
donc frappé? 

CLXIX. 

« Le cœur de la Liberté, appesanti par le cliagrin, 
oubliera ses nombreuses douleurs pour gémir sur une 
seule; car elle avait offert au ciel ses vœux pour toi, 
et sur ta tête brillait son iris 



168. 

Scion of chiefs and monarchs, wbere artthou? 
Fond hope of many nations , art thou dead? 

169. 

And Freedom's beart^ grown hfavy, ccase to hoard 
Her many griefs for One; for she had pour'd 
Her orisons for thee, and o'er thy head 
Beheld her Iris.. — 
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CLXX. 

« Le drap de ton linceul fut ton vêtement de noce; 
ton fruit nuptial n'est que cendres. La vierge aux 
blonds cheveux, la fille des îles est couchée dans la 
poussière! Elle était l'idole des peuples! Avec quelle joie 
nous lui confions tout l'avenir ! et quoiqu'il dût ne 
luire que sur nos ossemens, nous chérissions la pen- 
sée que nos enfans obéiraient à son enfant, et nous la 
bénissions elle et les siens * . . 

CLXXI. 

(c Malheur à nous, non à elle; car elle dort en paix : le 
soufHe changeant et vain de la faveur populaire, les con- 
seils perfides, les faux oracles, qui, depuis la naissance 



170. 

Of sackclothwas thy wcdding gannent made ; 
Thy bridal's fruit ïs ashes : in the dust 
The fair-haired Daughter of the Isles ïs laid , 
The love of millions! How we did entrust 
Futurity to her! and^ though it must 
Darken above our bones , yet fondly deem'd 
Our children should obey her child , and bless'd 
Her and her hoped-for seed 

171. 

Woe unto tu y not her; for she sleeps wellj 
The fickle reek of popular breath ^ the tongue 
Of hoUow counsely the faUe oracle, 

»7« 
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de la monarchie, ont retenti comme un glas aux 
oreilles des princes, jusqu'à ce que les nations trop 
aiguillonnées se soient armées dans le délire; Tétrange 
sort qui abat les plus puissans monarques , et qui jette 
dans la balance opposée à leur aveugle toute-puis- 
sance, un poids qui écrase tôt ou tard.... (^) 

CLXXII. 

a Tels eussent pu être ses destins; mais non, nos 
cœurs le dénient. Et si jeune et si belle , bonne sans 
eflfort, grande sans ennemi; épouse et mère il n'y a 
qu'un moment, et maintenant là!,,, v . . . . 

Il y a |)ien loin des nobles expressions de lord 
Byron aux serviles gémissemens de ceux qui pleu- 
rent dans les princes leur ambition déçue! Les 
larmes du poète tombent pour la princesse, pour 
la carrière glorieuse qui l'attendait, pour le peuple 

Which from the birth of monarchy bath rang 
Its knell iM princely cars , till the o'erstuug 
Nations hâve arm*d in madness , the strange fate 
Which tumbles mightiest soyereigns , and hath flung 
Against their ])lind omnipotence a wcight 
Within the opposing scale , which crushes soon or late ; — 

172. 

Thèse might hâve been her destiny; but no, 
Our hearts deny it : and so young, so ùlît, 
Good without effort , great without a foe; 
But now a bride and mother — and noy^' there ! 

V*) Voyci le» notes. 
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qu'elle aimait. Comme cette douleur, dépouillée 
de tout égoïsme, est profonde! Combien elle 
agrandit celle qui l'inspira ! Les louanges données 
par le génie sont les seules désirables ; mais il ne 
les accorde qu'aux grandes âmes et aux belles 
actions. 

A mesure qu'on avance dans ce poème, et sur- 
tout en approchant de la fin , on sent que le temps 
a passé sur la douleur de lord Byron. Elle n'est 
pas moins forte, mais elle n'est pas aussi mena- 
çante, aussi amère. Son âme, qu'il veut croire 
éteinte , rajeunit presque à son insu. Il retombe 
dans des rêves d'un bonheur vague et mystérieux. 

CLXXVIII. 

« Il est un plaisir dans les bois oii pas un sentier 
n'est frayé, il est un ravissement sur le rivage so- 
litaire, il est des amis aux lieux oîi l'on est le plus 
seul, sur les bords de !a mer profonde, oîi les vagues 
font entendre leur murmure harmonieux. Je n'aime 
pas moins l'homme, mais j'aime plus la nature à la 



178. 

Tfaere i$ a pleasure in the patbiess woods, 
There is a raptureon the lonely shore^ 
Thcre is society, where none intrudcs, 
By the deep Sea , and music in its roar : 
I love not Man the less, but Nature more, 
From thèse our interviews , in which I Meal 
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suite de ces entrevues, dans lesquelles je me dérobe à 
tout ce que je puis être, à tout ce que j'ai été, pour 
me mêler avec runivers,et sentir ce que je ne puis ja- 
mais exprimer, ni taire entièrement. » 

Le pèlerin touche au terme de son voyage. 
Avant de déposer ses sandales et son bourdon, il 
s'arrête aux bords de l'Océan qu'il décrit avec une 
pompe et une grandeur admirables. Mais ses chants 
ont cessé, le charme de son rêve est rompu, les 
visions qui lui apparaissaient s'évanouissent. L'ar- 
deur qui habitait dans son âme est presque éteinte. 
Il est au but : il a fait sa dernière course. 

Il ne faut pas chercher dans le poème de 
Childe Harold un plan et des incidens.Il est évident 
que lord Byron n'a voulu en faire qu'une suite de 
méditations animées par ses souvenirs et par la 
description des lieux qu'il avait visités. Il se laisse 
aller à de continuelles rêveries. C'est le travail de 
la pensée qui passe d'un sujet à un auti^ sans 
pouvoir définir ce qui l'y a conduit. Il est peu de 
personnes qui n'aient éprouvé cette sensation. Au 
bout de cinq minutes de réflexion , on se trouve 
si loin du point d'où l'on est parti, qu'il est souvent 
impossible de se rendre compte de tout ce qui 



From ail I may be , or bave been before , 

To mingle witb tbe Universe, and feel 

AVliat I can nc'er express , yet cannot alL conceal 
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s'est offert à l'esprit en si peu de temps; Childe 
Harold a cette espèce de vague, et cela plaît, sur- 
tout aux gens accoutumés à rêver , et à ceux qui 
aiment à étudier la marche de l'esprit. Tout dé- 
cousu que parait d'abord ce poème, il ne l'est 
pas dès qu'on l'envisage ainsi. Une image amène 
une autre image, une idée une autre idée; tout 
se lie, excepté dans deux ou trois morceaux où 
le poète a brusquement changé le cours de ses 
réflexions; encore découvrirait-on la cause de cette 
interruption dans les stances qui la précèdent. Je 
ne crois pas me tromper en mettant au nombre 
des qualités de cet ouvrage ce manque de plan, 
qu'on a regardé comme un défaut ; la preuve qu'au 
lieu de nuire à l'intérêt , il l'augmente , c'est 
qu'on ne peut s'arrêter en lisant Childe Harold. 
Un récit de faits ou d'aventures s'interromprait 
plus £icilement. La pensée rêveuse s'attache à celle 
du poète, s'identifie à elle, s'attendrit ou s'exalte 
suivant ce qu'elle exprime: et ce ne sont point des 
rêveries oiseuses, c'est la marche d'une âme forte 
et puissante qui embrasse tout ce qui est beau , 
qui s'élance vers tout ce qui est grand , en même 
temps qu'elle flétrit tout ce qui est ignoble ; elle 
nous enlève tout-à-£aiit à nous-mêmes , elle nous 
fait comprendre la véritable gloire, elle réveille 
Tamour de la vertu. 

Il est vrai qu'en montrant tous ces biens, lord 
Byron peint son héros comme incapable d'en jouir; 
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mais cela se rattache k l'idée morale de son poème ; 
idée qu'il a développée ainsi dans une seconde pré- 
face. <c En mettant Childe Harold en scène, je n'ai 
voulu que démontrer que la corruption précoce 
de l'esprit et de la morale nous conduit à la sa- 
tiété des plaisirs passés et nous empêche de goûter 
les plaisirs nouveaux ; et que ce qui est même plus 
capable d'exciter l'esprit de l'homme (toutefois 
après l'ambition, le plus puissant des moteurs), 
le spectacle des beautés de la nature et les voyages, 
ont perdu leur effet sur un âme ainsi pervertie 
ou égarée. » Quoique s'identifiant parfois à son 
héros, le poète ne partage pas cette disposition 
passive , car il parle de la vertu , de la liberté , du 
dévoùment à une noble cause , avec une admira- 
tion profondément sentie. 

Les notes de Childe Harold sont aussi du plus 
haut intérêt. Elles contiennent une foule de détails 
curieux et de renseignemens sur les pays que lord 
Byron a parcouru. Le style en est très simple , 
concis et quelquefois acerbe, selon le sentiment 
qui les a dictées. 
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CHAPITRE XL 



SijOUR DE LORD BYROJV A MILAN ET A VENISE. 

TRAITS DE GiNEROSITÉ. LE rAvE. 

En quittant la Suisse , lord Byron visita le nord 
de l'Italie , et s*arrêta à Milan , où se trouvaient 
alors plusieurs littérateurs italiens. Il habitait cettç 
ville en 1816. Il allait souvent au spectacle, et 
faisait de longues promenades à cheval. Les per- 
sonnes qui l'ont vu à cette époque , disent qu'il 
était sombre et mélancolique ; cependant il s'ani- 
mait en parlant de ses sujets de conversation fa- 
voris , la littérature et la politique. Il discutait 
toujours avec douceur et simplicité , attaquant 
plutôt les abus que les hommes (*). Il exprimait , 
avec une grande clarté , ses idées larges et pro- 
fondes. Lord Byron , si froissé par les individus , 
sympathisait avec les masses. Il s'intéressait à elles , 
et se passionnait quelquefois jusqu'aux larmes , 
sur les malheurs de l'humanité. Certains mots 
avaient le pouvoir d'éveiller en lui le plus vif en- 

(*] Un homme tie beaucoup dVsprit , qui a conuu lord B^ron à Milan, 
M bien voulu rae donner des deuils très intérrssaus et tri^s curieux sur »oq 
camcière et sa conversation. { Vvy€% la note 34.) 
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thousiasme. Un trait de vertu ou de courage lui 
causait une émotion profonde, pourvu qu'il (ut 
convaincu qu'il n'y entrait aucun désir de briller 
ou de faire effet. Ses impressions étaient très mo- 
biles, et il obéissait toujours à l'impulsion du 
moment qui le portait souvent au bien. Jamais il 
ne vit un être souffrant sans chercher à le soulager. 
Connaissant la pauvreté d'un artiste dont le mérite 
était ignoré , il lui fit passer secrètement jusqu'à 
deux cents livres sterling à-la-fois ; et quand il 
croyait cette somme épuisée, il la renouvelait, en 
prenant toutes les précautions possibles pour 
n'être pas découvert : ce ne fut qu'à force de re- 
cherches et de persévérance que le protégé ap- 
prit quel était son bienfaiteur. 

Lord Byron n'était ni avare , ni prodigue , 
comme on s'est plu à le dire : il veillait à ses in- 
térêts , ne souffrait point qu'on le trompât , et se 
faisait rendre un compte exact de ses revenus, 
parce qu'il trouvait absurde et immoral de laisser 
un champ libre aux fripons ; mais , dès qu'il s'of- 
frait une occasion de dépenser noblement , il sacri- 
fiait des sommes considérables , dans un but utile. 

II mettait aussi une grâce* extrême dans sa 
manière d'obliger. On sait qu'une jeune per- 
sonne de beaucoup de talent se trouvant dans 
une situation très malheureuse , se présenta chez 
lui à Londres , pour le prier de souscrire à un 
volume de poésies qu'elle allait publier. Lord By- 



CHAPITRE ONZIÈME. 267 

ron n'était pas marié alors ; et , comme s'il eût 
deviné ce que cette démarche pouvait avoir de 
pénible et d'embarrassant pour celle qui la fai- 
sait , il mit tous ses soins à lui rendre du calme. 
Il lui parla de choses indifférentes , mais avec 
tant d'abandon et d'amabilité , qu'elle oublia 
le motif de sa visite. Tout en causant avec elle , 
lord Byron écrivit quelques mots sur un mor- 
ceau de papier , et le lui mit dans la main , en 
disant que c'était sa souscription à l'ouvrage. Il, 
ajouta : « Nous sommes tous deux jeunes , le 
monde est un impitoyable censeur ; et , si mon 
nom était en tête de la liste des spuscripteurs, je 
craindrais que cela ne vous fît plus de tort que 
de bien^ » La jeune personne prit congé de lui , et 
dans la rue elle ouvrit le papier qu'il lui avait re- 
mis : c'était une traite de cinquante guinées sur 
son banquier. . 

A peu près vers le même temps , il remarqua , 
en sortant de chez lui , un jeune homme d'un 
aspect singulier , qui paraissait étranger , et qui 
tenait à la main un manuscrit roulé. C'était 
un jeune provincial qui, ayant été querellé 
par son père, pour une petite somme d'argent 
qu'il avait dépensée , était venu à Londres , et s'y 
trouvait sans amis et sans ressource. Il avait faàt 
un mauvais petit poème dont aucun libraire ne 
voulait se charger ; cependant , il y en avait un 
qui consentait à l'imprimer moyennant dix livres 
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Sterling , et qui s'engageait à partager les bénéfices 
avec l'auteur. Lord Byron aborda le jeune homme, 
et fut bientôt au &it de son histoire. Il Tarnena 
chez lui : « Vous dites donc que vous avez eu 
une querelle avec votre père ? • — Oui , répliqua 
l'étranger , en baissant la tête. — Et avec dix 
livres sterling vous pourriez avoir la chance de 
faire imprimer votre poème et de partager les 
bénéfices ? — Oui , dit le jeune homme , en se 
redressant. — Combien vous faudrait - il d'argent 
pour vous réconcilier avec votre père ? — Dix 
livres sterling aussi. — Eh bien ! reprit lord Byron: 
les voilà ; donnez-les à votre père , et qu'il publie 
le poème , si cela lui plaît ; et en voici cinq autres 
pour vous aider à retourner plus vite chez vous.» 

En se promenant dans la campagne , aux envi- 
rons de Rome et de Milan , il visita plusieurs fois 
les demeures des paysans. Lorsqu'il y trouvait des 
malades , il les faisait transporter dans une mai- 
son plus propre et dans un meilleur air , leur en- 
voyait son médecin , et allait les voir. Il dota aussi 
un grand nombre de jeunes filles ; enfin , il ré- 
pandit partout une foule de bienfaits , dont il n'a 
jamais parlé dans ses ouvrages, ni dans sa conversa- 
tion^et qui étaient ignorés de ses plus intimes amis. 

De Milan il se rendit à Venise : il y voyait peu 
ou point d'Anglais. La musique était pour lui une 
grande jouissance. Les sons d'une belle voix le 
faisaient rester des heures entières immobile et 
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comme plongé en extase. Sa physionomie prenait 
•alors une expression rêveuse et tendre. Il vécut 
d'abord fort retiré, entièrement livré à l'étude 
des langues orientales. Le père Aucher , moine du 
couvent de San Lazaro , lui donnait des leçons 
d'arménien et de grec moderne. De tout temps ce 
genre d'occupation lui a plu. Il aimait à étudier 
le génie de chaque peuple , dans le langage qui lui 
est propre , et à observer les mœurs d'une nation 
en se mettant en rapport avec elle. Lord Byron ne 
peignait rien qu'il ne l'eût vu ou senti : il donnait 
ses impressions telles qu'il les avait reçues. 

Après avoir travaillé cinq ou six heures , il al- 
lait se promener à cheval au Lido (*) : ce genre 
d'exercice était nécessaire à sa santé ; c'était pour 
lui un besoin et un délassement. Il avait choisi 
pour demeure une vieille abbaye , entourée de 
grands arbres , dont l'aspect est sombre et mélan- 
colique. On a voulu voir dans tout cela un besoin 
de faire effet et d'attirer l'attention publique ; 
mais lord Byron n'avait point de telles petitesses: 
il obéissait à ses goûts , qui étaient poétiques et 
peu compris de la foule. Plus il était naturel , plus 
on lejugeaitaffecte.il aimait à se promener le soir 
en gondole : il disait que l'aspect de Venise ressem- 
blait à un rêve , et son histoire à un roman. 

La misère de cette ville , jadis si puissante , at- 

(*) Petite ile près de Yeuûe. 
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tristait son àme ; les souvenirs de son ancienne 
grandeur accompagnaient lord Byron au milieu de 
ses ruines. «On peut dire de Venise^ suivant l'expres- 
sion de l'Écriture , qu'elle meurt tous les jours. Sa 
décadence est si générale et si apparente , qu'elle 
est pénible même pour un étranger qui ne peut 
s'accoutumer à la vue de toute une nation expirant 
sous ses yeux » ; et plus loin , il ajoute : a La 
vivacité , l'affabilité et l'heureuse indifférence que 
donne le seul tempérament, et à laquelle aspire 
vainement la philosophie , n'ont point été ravies 
aux Vénitiens , malgré leurs malheurs. » En effet , 
ce peuple , sous l'empire des sensations plus que 
de la pensée , a conservé un amour désordonné 
du plaisir. Son ancien système de gouvernement , 
aussi odieux que celui de l'inquisition , employa 
la corruption des mœurs pour affermir sa puis- 
sance : la prétendue liberté de Venise n'était 
qu'une illusion. Riche , dépravée sous le joug de 
l'aristocratie la plus orgueilleuse , la république 
ne se soutenait que par l'atrocité de ses actes, et 
par le mystère odieux dont elle les enveloppait. 
De tout le passé , il ne reste à Venise que ses vi- 
ces. Le séjour prolongé de lord Byron , dans cette 
ville , exerça sur son génie et sur son caractère 
une influence bien prononcée , et qui se déve- 
loppa plus tard dans ses oeuvres. Cependant , il 
maudit le torrent qui l'entraînait ; il lutta même 
contre lui. 
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Il fit une excursion à Rome , pendant laquelle 
il termina ie poème de Childe Jlarold. Bientôt 
après , je crois , il écrivit le Aéi^e. C'était un adieu 
au passé : il y traçait toute son histoire ; son ado* 
lescence , son amour pour miss Chaworth , son 
mariage , et enfin ses malheurs et son isolement. 
Cette esquisse poétique , révélation de tous ses 
sentimens , est d'un trop haut intérêt pour ne pas 
trouver place ici. Elle forme aussi comme une 
ligne de démarcation entre son ancienne existence 
et la nouvelle ; entre ses premiers ouvrages , et 
ceux qui ont été composés ensuite sous l'empire 
du ciel d'Italie et des mœurs italiennes. 

LE RÊVE. 

I. 

« Notre vie est double; le sommeil a aussi son monde, 
qui forme la limite de ce qu'on a nommé à tort la 
Mort et l'Existence. Le sommeil a son monde , et c'est 
un vaste royaume peuplé de tristes et bizarres réalités. 



THE DREAM. 
1. 



Oor life is two-fold ; Sleep bath its own worM, 
A bouDdary between the things misnamed 
Deatli and existence : Sleep hath its own world , 
And a wide realm of ¥rild realitj, 
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Les révcs,dans leiirsdéveloppemens^ont de lavienls 
commandent à nos larmes , à nos tourmens , quelque- 
fois à nos joies. Ils laissent un poids sur notre âme 
après le réveil, ou ils allègent nos pénibles travaux pen- 
dant le }Our : ils divisent notre être ; ils font partie 
de nous et de notre temps; ils nous apparaissent 
comme les hérauts de Téternité; ils passent comme 
des esprits du passé ; ils annoncent lavenir comme 
les sibylles des anciens ; ils ont tout pouvoir ; ils dis- 
pensent , à leur gré , le plaisir ou la peine ; ils nous 
font ce que nous ne sommes pas ; ils font de nous ce 
qu'ils veulent, et nous tremblons de la vision qui 
n'est déjà plus : des ombres évanouies nous épouvan- 
tent. Sont-ce bien des ombres ? Le passé est-il autre 
chose qu'une ombre? Que sont donc ces fantômes? des 



And dreams in tlieir dcvelopement bave breath , 

And tears, and tortures, and the touch of joj; 

They leave a weigbt upon our waking thoughts , 

They take a weight from oflf our waking toils , 

They do divide our being; they become 

A portion of ourselves as of our time , 

And look like heralds of etemity; 

They passlike spirits of the past, — they speak 

Like sibyls of the future; they hâve pow«r — 

The tyranny of pleasure and of pain ; 

They make us what we were not — ^what they will, 

And shake us with the vision that's gone by, 

The dread of vanish'd shadows — Are they so? 

Is not the past aU shadow? What arc they? 
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créations de l'âme. Lame peut donner un corps aux 
images , créer des mondes et les peupler d'êtres plus 
brillans que ceux qui ont jamais existé : elle peut ani- 
mer de son souffle des formes qui survivront à tout 
ce qui est mortel. Je voudrais me retracer une vision 
que j'eus , peut-être dans mon sommeil ; car une pen- 
sée , une seule pensée peut , en rêve , embrasser des 
années , et concentrer une longue vie en une heure. 

II. 

«Je vis deux êtres, dans toute la fraîcheur de la jeu- 
nesse , debout sur le sommet d'une verte colline , 
dont la pente était douce , et qui semblait être le cap 
d'une longue chaine de montagnes. Mais il n'y avait 
point de mer pour baigner sa base : au lieu de flots 



Créations of the mind? — ^The mind can make 
Substance , and people planets of its own 
With beings brighter than bave been^ and give 
A breath to forms which can outlive ail flesli. 
1 would recall a vision wbich I dream'd 
Percbance in sleep — for in itself a thought, 
A slumbering thought, is capable of years, 
And curdies a long life into one boiir. 

2. 

I saw two beings in tbe hues of youth 
Standing upon a hill, a gentle hill» 
Greeu and of mild declivity, tbc last 
As 'twcrc tbc cape of a long ridge of sucli , 
Save tbat there was no sea to lave its l)ase ^ 

18 



2^4 LOftU BYRON. 

s'étendaient à ses pieds un paysage mobile, des bois et 
des blés ondoyans. Les demeures des hommes étaient 
éparses çà et là, et la fumée s'élevait en tournoyant 
au-dessus des toits rustiques. La colline était cou- 
ronnée d'un diadème d'arbres disposés en cercle, 
non par le caprice de la nature , mais par celui de 
l'homme. Là , étaient une vierge et un jeune homme. 
La jeune fille contemplait tout ce qui se déployait de- 
vant elle, aussi pur, aussi beau qu'elle-même; mais le 
jeune homme ne regardait qu'elle; et tous deux étaient 
brillans de jeunesse , et l'un d'eux était d'une rare beauté. 
Tous deux étaient jeunes, et cependant leur jîgc 
n'était pas le même. Comme la lune argentée, qui 
s'élève et s'agrandit au bord de l'horizon , la jeune 
fille touchait à la moitié de son printemps. Ixt jeune 



But a most living landscape , and the waye 
Of woods and corniiclds , and the abodes of incn 
Scattered at intervals , and wreatliing smoke 
Arising from such riistic roofs ; — the hill 
Was crown'd with a peculiar diadem 
Of trees, in circular array, so fix'd, 
Not by the sport of nature^ but of man : 
Thèse two , a maidcn and a youth , were iherc 
Gazing — the one on ail that was bcneath 
Fair as herself — ^but ike boy gazed on hcr ; 
And both were young, and onc was beautiful: 
And both were young — ^yei nol alike us youth. 
As the sweet inoon on the horizon *s verge ^ 
The maid was on the cvc of woinanhood ; 
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liomme avait vu moins d'étés , mais son cœur avait 
(le beaucoup devancé ses années ; à ses yeux , il n'y 
avait sur la terre qu'une figure adorée : et elle brillait 
alors devant lui. Il l'avait contemplée jusqu'à ce qu'il 
ne lui (ut plus possible de l'eDacer de son souvenir. Il 
ne respirait , ne vivait qu'en elle. Elle était sa voix : 
il ne lui parlait pas ; mais il tremblait d'émotion à 
chacune de ses paroles. Elle était sa vue ; car ses yeux 
suivaient les siens , et ne voyaient que par eux , qui 
coloraient pour lui tous les objets : et il avait cessé 
de vivre en lui-même ; elle était sa vie tout entière , 
l'océan où allaient se perdre les flots de ses pensées , 
où tout venait s'engloutir. Le son de sa voix , l'im- 
pression de sa main , glaçaient son sang , ou le fai- 
saient couler avec impétuosité ; de vives rougeurs pa- 

The boy had fewer summers , but his heart 

Had fiair outgrown his years , and to his eye 

There was but one beloved face on earth , 

And that was shiuing on him ; he had look'd 

Upon it till it could not pass away ; 

Hc had no breath, no being, but in her's; 

She was his voice; he did notspeakto her , 

But trembled on her words; she was his sight, 

For his eye foUow'd her's and saw wilh her's , 

Wbich Goloured ail his objects : — he had ceased 

To liye within himself ; she was his lifc , 

The oceân to the river of his thoughts^ 

Which terminated ail : upon a tone , 

A touch of her's, his blood would ebb and ûow. 

And his check change tempestuously — ^his heart 

i8. 
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raîssaient et disparaissaient sur ses joues , comme 
l'éclair dans un jour d'orage , sans que son cœur con- 
nût la cause de son angoisse. Mais elle ne partageait 
pas ces vives sensations : ses soupirs n étaient pas pour 
lui ; il était pour elle un frère , et rien de plus ; 
c'était beaucoup , car il n'existait personne qui eût le 
droit de porter ce nom , excepté lui à qui elle l'avait 
donné en souvenir de leur amitié enfantine : elle était 
le seul et dernier rejeton d'une race honorée pendant 
des siècles. — C'était un nom qui lui plaisait, et que 
pourtant il n'aimait pas. — Et pourquoi ? Le temps 
lui révéla une triste réponse , quand elle en aima un 
autre que lui. Dès à présent elle en aimait un autre ; 
et debout , sur le sommet de cette colline , elle regar- 
dait au loin si le coursier de son amant secondait son 
impatience , et volait. 

Unknowiog of its cause of agony. 

Bût she in thèse fond feelings had no share : 

Her sighs were not for liim ; to her he was 

Ey en as a brother — ^but no more ; 'twas much , 

For brotherless sbe was^ save in tbe name 

Her infant friendsbip had bestowed on him ; 

Herself tbe solitary scion left 

Of a time-bonoured race. — ^It was a name 

Which pleased him, and yet pleased him not — and why? 

Time taught him a deep answer-cwhen she loved 

Another; even n^ow she loved another, 

And on the summit of that hill she stood 

Looking afar if yet her lovcr's steed 

Kept pace with her expectancy ; and flew. 
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III. 

n Un dhangemcnt survint dans l'esprit de mon rêve. 
Je vis un ancien édifice : devant ses murs était un 
coursier caparaçonné ; et debout , dans un antique 
oratoire , le jeune homme dont j'ai' parlé , seul , 
pâle, et marchant avec agitation en long et en travers. 
Tout-à-coup , il s'assit , saisit une plume , et traça des 
mots que je ne pus deviner ; puis il courba la tête , se 
cacha la figure dans ses mains , et trembla , comme 
agité par une convulsion ; puis il se leva , et de ses 
dents et de ses mains frémissantes , il dédiira ce qu'il 
avait écrit , mais sans verser de larmes. Il se calma ; 
son fi-ont reprit une apparence de sérénité ; comme il 
semblait réfléchir , la dame de son amour entra : elle 



3. 

A change came o'er the spirit of my drcam. 

There was an ancien! mansion , and beforc 

Ils walb there was a steed caparisoned : 

Within an antique Oratorj stood 

The Loy of whom I spake ; — ^he was alone^ 

And pale , and pacing to and fro; anon 

lie sate him down , and seized a pen, and traced 

Words which I could not gaess of : then he leau'd 

His bow'd head on his hands , and shook as 'twerc 

With a convulsion — dien arose again^ 

And with his teeth and quivering hands did tear 

What he had written , but he shed no tears , 

And he did cahn himself , and iix his brow 

Into a kind of quiet; as he paused. 
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était calme et souriante, et pourtant elle savait qu'elle 
ctaitraimée par lui ; elle savait , car cette science s'ap- 
prend vite , que le cœur du jeune homme était obs- 
curci par son ombre, et elle vit qu'il était malheu- 
reux ; mais elle ne vit pas tout. Il se leva , prit sa 
main et la serra doucement dans les siennes qui étaient 
glacées. Un moment sur son visage apparut une foule 
de pensées inexprimables, et elles s'eflacèrcnt aussi ra- 
pidement qu'elles étaient nées. Il laissa tomber la main 
qu'il tenait, et se retira à pas lents, mais non comme s'il 
lui eût dit adieu; car il se séparèrent tous deux avec 
un sourire. Il passa sous la porte massive de cette an- 
tique demeure, et montant sur son coursier, il s'éloi- 
gna , et ne franchit plus jamais ce seuil usé par les ans. 

The Lady of his love re-entèred therc : 

Slie was sercne andsmiling then, and yct 

Shc knew she was by him beloved , — she knew , 

For quickly cornes sucli knowledge, tliat his heart 

Was darkcn'd with lier shadow, and she saw 

That he was wrctched, but she saw not ail. 

Me rose , and with a cold and gentle grasp 

Ile took hcr hand; a moment o'er his face 

A tahlet of imuttcrable thoughts 

Wastraced, andthen it faded, as it came; 

He dropped the hand hc held, and with slow stcps 

Rctircd, but not as bidding her adieu^ 

For they did part with mutual sroiles; hc pass'd 

From out the massy gâte of that old hall. 

And mounting on his stecd hc went his way; 

And nc*er repasscd that hoary thrcshoUl more. 
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IV. 

«Un changement s'opéra dans l'esprit de mon rêve. 
1^ jouvenceau était devenu homme. Il s'était fait une 
patrie dans les déserts des climats embrasés, et son 
âme aspirait les rayons de leur soleil ardent : il était 
environné de sombres et étranges aspects ; il n'était 
plus lui-même ce qu'il avait été ; sur la mer et sur le 
rivage, il errait étranger. Une foule d'images se pres- 
saient autour de moi comme des vagues , mais il fai- 
sait partie de toutes ; et , dans la dernière , il se repo- 
sait de l'ardeur étouffante du midi , couché parmi des 
colonnes tombées, à l'ombre de murs en ruines qui 
avaient survécu aux noms de ceux qui les avaient éle- 
vés. Il donnait; des chameaux paissaient à ses côtés, et 



4. 

A cliange came o'er tbe spiritof my drcam. 
The hoy was spriing to manhood : in the Viiilds 
Of iîery climcs he madc hiinself a hume , 
Atidhis soûl drank thcir sunLcams; he was giit 
With straiigc and dusky aspects ; he was not 
Himsclf likc what he had been ; on tlie sca 
And on thc shorc hc was a wanderer ; 
There was a mass of many images 
Cà'owdcd like waves upon me , but he was 
A part ofall; and in the last he Liy 
Reposing from the noon-tidc sultriness , 
Coucfacd among fallen columns , in the* shade 
Of ruin'd walb that had survived the naines 
Of those who rcar'd the m ; by his sleeping sidc 
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quelques beaux coursiers agiles étaient attaches auprès 
d'une fontaine. Un homme vêtu de robes flottantes 
veillait seul , tandis que plusieurs gens de sa tribu 
sommeillaient à Tentour ; et , au-dessus d'eux, s'éten- 
dait un ciel d'azur , si étincelant, si clair, et d'une 
beauté si pure qu'on n'y voyait que Dieu. 

V. 

«Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. 
La dame de son amour était unie à un être qui ne 
l'aimait ni autant, ni mieux qu'il ne l'avait aimée. Elle 
habitait dans sa demeure, à mille lieues de la sienne : 
dans sa demeure natale : elle y était entourée de 
jeunes enfans, de fils et de filles de la Beauté. — Mais 
voyez ! Sur sa figure est la teinte sombre du chagrin , 
l'ombre fixe d'une lutte intérieure, et , dans son œil, 

Stood camels grazing , and somc goodiy steeds 
Were Caisten'd near a foantain ; and a man 
Clad in a flowing garb did watch thcwhile, 
While many of his tribe slumber'd around : 
And they were canopied by the blue sky , 
So cloadless , clear , aud purely beautif ul , 
That God alone was to be seen in Heaven. 

5. 

A change came o'er the spint of my dream. 
The Lady of his love was wed with One 
Who did not love her better; — ^in her home , 
A thousand leagues frooi his y — ^hcr native home , 
She dwelt , begirt with growing infancy, 
Daughters and sons of Bcauty, — ^but bchold! 
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une langueur inquiète ; comme si sa paupière était 
chargée de larmes qui ne s'épanchent pas. Quelle 
pouvait être sa douleur? — Elle avait tout ce qu'elle 
aimait; et celui qui l'avait tant chérie n'était pas là 
pour troubler par de coupables espérances, par de 
mauvais désirs , ou par une affliction mal réprimée , 
ses pensées pures et vertueuses. Quelle pouvait donc 
être sa peine? — Elle ne l'avait point aimé : elle ne lui 
avait point donné de cause de se croire aimé d'elle. 
Il ne pouvait faire partie de ce qui dévorait son âme, 
une vision du passé. 

VI. 

« Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. 
L'exilé était de retour. Je le vis debout devant un 



Upon her face tLere was the tint of grief , 
The settled shadow of an inward strife , 
And an unquiet drooping of the eyc , 
As if it5 lid were charged with unshed tears. 
What could her grief be? — she had ail she loved, 
And he who had so loved her was not there 
To trouble with bad hopes , or evil wish , 
Or ill-repress'd affliction , her pure thoughts. 
What could her grief be? — she had loved him nol , 
Nor given him cause to deem himsclf beloved, 
Nor could he be a part of that which prey'd 
Upon her mind — a spectre of the past. 



6. 
A change came o*er the spirit of mj dream. — 
The wanderer was rcturn'd. — I saw him stand 
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autel , avec une jeune fiancée dont le visage était 
beau ; mais ce n'était point celui qui avait brillé 
comme une étoile sur son adolescence. Pendant qu il 
était devant l'autel, son front reprit le même aspect, 
et il trembla de la même convulsion qui ébranla son 
sein dans la solitude de l'antique oratoire ; alors , 
comme à cette même heure, un moment sur ses traits 
se peignirent une foule de pensées inexprimables ; 
puis elles s'évanouirent aussi rapidement , et il de- 
meura calme et tranquille. Il prononça les vœux so- 
lennels ; mais il n'entendait pas ses propres paroles , 
tout chancelait autour de lui : il ne voyait plus ce qui 
était , ni ce qui aurait dû être : il ne voyait plus rien 
que l'antique demeure , la salle qu'il avait jadis ha- 



Beforc an altar — with a geutlc Lride ; 

lier face was fair, but was not tkat wliich made 

The starlight of bis boyhood ; — as he stood 

Eveu at the altar, o*er bis brow ihere came 

The sclfsame aspect, and the quivering shock 

That in the antique oratory shook 

llis bosom in its solitude ; and thcu — 

As in that hour — ^a moment o*cr his face 

The tablet of unutterablc thoughts 

Was traced,' — and then it fadedas it rame , 

And hc stood calm and quiet , and he spoke 

The fitting vows , but heard not his own words , 

And ail things rccl'd aruund him ; he could sec 

Mot that which was, nor that which should havc bccn- 

But the old mansion, and the accustom'd hall, 
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bitéc , les chambres si connues , et le lieu , le jour , 
riieure , les rayons du soleil et Tombrc; tout ce qui 
s'associait à ce lieu, à cette heure, à celle qui était 
sa destinée : tout revint à-la-fois , et se pressa entre 
lui et la lumière. Qu'avaient à faire là tous ces sou- 
venirs dans un pareil moment ? 

VII. 

a Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. 
La dame de son amour ! Oh ! elle était changée , 
comme par une maladie de l'âme ; son esprit avait 
erré hors de ses limites , et ses yeux n'avaient plus 
leur éclat : son regard n'appartenait plus à la terre : 
elle était devenue la reine d'un royaume fantastique ; 
ses pensées étaient une réunion d'idées incohérentes ; 



And tbc remembcred chambers, and the place, 
The day, the hour , the sunshine , and the shade, 
AU things ]iertaining to that place and hour , 
And hcr who washis destiny, came back 
And thriist thenuelves betwecn him and the light : 
-What business bad they there at such a time ? 

7. 

A change came o*er the spirit of my dream. 
The lady of bis love ; — Oh ! she was changed 
As by the sickness of the soûl ; her mind 
Had wandcrcd from its dwclling, and hcr eyes 
They had not their own lustre , but tlie look 
Which is not of the carth ; shc was become 
The quccn of a fautas tic rcalm ; her thuughu 
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Cl ses yeux étaient familiarisés avec des formes im- 
palpables , inaperçues de tous. (^). Le mcHide appelle 
cela de l'égarement ; mais les sages ont une folie 
bien plus enracinée : le regard pénétrant de la mé- 
lancolie est un don redoutable. Qu'est-ce autre chose 
que la révélation de la vérité, qui dissipe l'illusion des 
distances , et rapproche la vie dans toute sa nudité , 
faisant paraître trop réelle la froide réalité. 

VIII. 

a Un changement survint dans l'esprit de mon rêve. 
Le voyageur errant était seul comme avant : les êtres 



Were combinatioiis of disjointed tkings ; 
And forms impalpable and unperceived 
Of odiers' sight, Caimiliar were to her's. 
And this the world calls phrenzy; but the wise 
Hâve a far deeper madness, and tbe glance 
Of melancboly is a fearful gift ; 
What is it but the télescope of Iruth ? 
Which strips the distance of its phantasies , 
And brings life near in utter nakedness, 
Making the cold reality too real ! 

8. 

A change came o'er the spirit of my dream. — 

The wanderer was alone as heretofore^ 

The beings which surroundcd him were gone , 

(•) A rëpoquc oit lord Byron composa ceci , mîss Ch** avait eflecti- 
vemcnl perdu Tusagede la raifon , quVlIe a recouvré depuis. 
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qui l'avaient entouré n'existaient plus , ou étaient en 
guerre avec lui. Il était en butte à l'opprobre et à la 
désolation , entouré de haine et de troubles : la dou- 
leur se mêlait à tout; semblable au monarque de' 
Pont , des anciens jours, il se nourrît de poisons, jus- 
qu'à ce qu'ils n'eussent plus de puissance , et qu'ils 
fussent devenus pour lui une sorte d'aliment. Il vivait 
de ce qui aurait donné la mort aux autres hommes : 
il s'était fait ami des montagnes ; il n'avait d'entre- 
tien qu'avec les étoiles et le vivant Esprit de l'Univers ; 
et ils lui enseignèrent l'art magique de leurs mystères; 
le livre ténébreux de la nuit s'ouvrit pour lui ; et des 
voix sorties du sombre abîme lui révélèrent une mer- 
veille et un secret. 



Or were at war with him ; hc was a mark 

For blight and désolation , compass'd round 

Witb Hatrcd and Contention ; Pain was mix'd 

In ail wbich was served up to him , antil 

Like to the Pontic monarch of old days , 

He fcdon pobons, and they bad nopowcr, 

But were a kind of nutriment ; be lived 

Througb tbat wbich bad been deatb to many men, 

And made him friends of mountains : with tbc stars 

And the quick Spirit of the Universe 

Hc held bis dialogues ; and they did teach 

To him the magie art of their mysteries; 

To him the book of Night was opened wide, 

And voiccs from the deep abyss reveal'd 

A marvel and a secret — Be it so ! 
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IX. 

€<Mon révc était fini. Il ne survint plus aucun autre 
changement. Il est étrange que le sort de ces deux 
êtres me fût ainsi tracé comme une réalité. L'un finis- 
sant par la folie; tous deux par la douleur.» 



9. 



My dream was past ; it had no further change. 

It was of a straoge order , that the doom 

Of thèse two créatures should he thus traced out 

Almost like a reality — the one 

To end in madness — ^bolh in miserj. 



^ 
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CHAPITRE XII. 



INFLUENCE DES MGCDnS DE VEITISE SUR LE GENIE DE 

LORD BYRON. BEPPO. DE LA PLAISANTERIE 

ANGLAISE, COMPARÉE A LA NOTRE. DE LA SATIRE 

CHEZ LES ANGLAIS. LES DEUX PREMIERS CHANTS 

DE DON JUAN. DISPUTE LITTERAIRE SUR POPE. 

DECLARATION DE LORD BYRON EN FAVEUR DE LA 
LITTÉRATURE CLASSIQUE. 

Venise est la patrie de la mollesse et de l'oisi- 
veté : la chaleur du climat, le vent, appelé sirocco ^ 
qui règne tout l'été , abattent et affaiblissent. On 
tombe dans l'apathie. Ces palais majestueux dont 
les habitans , déchus de leur grandeur passée , ne 
sont plus que les ombres des anciens nobles Vé- 
nitiens ; les gondoles qui glissent mystérieusement 
sur les canaux ; cette population qui se meut sans 
bruit : tout réduit l'existence à un demi sommeil. 
La contagion des mauvaises habitudes , des mau- 
vaises moeurs, de l'indolence et de la volupté, y est 
insensible et rapide. L'air qu'on respire est em- 
poisonné ; les exemples qui se multiplient sous les 
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• 

yeux sont corrupteurs. Tout invite au plaisir : tout 
assiège l'âme. Il n'y a d'activité que dans les pas- 
sions. Pressé de toutes parts par cette pernicieuse 
influence , lord Byron ne put s'y soustraire : il s'o- 
péra en lui un changement très remarquable. Il 
avait vu la vie de son côté sévère et désolant ; tout- 
à-coup y elle lui apparut sous un autre aspect. Ce 
n'était pas qu'il trouvât la vertu plus commune , les 
hommes plus estimables ; mais il sembla se repro- 
cher d'avoir pris au sérieux ce qui n'était que ri- 
dicule : il se mit à étudier le côté plaisant des 
caractères et des événemens ; et il trouva partout 
des sujets d'ironie. Il conçut alors le projet d'é- 
crire Don Juan , et débuta dans le genre burlesque, 
par Beppo , critique très spirituelle des mœurs 
vénitiennes. Cependant il ne Êiudrait pas juger 
cette production d'après le goût français. 

La plaisanterie anglaise diffère essentiellement de 
la nôtre : tout-à-fait bouffonne , ou satirique avec 
amertume , elle atteint rarement un juste milieu. 
C'est surtout dans le comique d'une nation qu'on 
retrouve l'influence de la société, et cette influence 
est infiniment moins grande en Angleterre qu'en 
France. Aussi l'esprit anglais est-il moins fin , 
moins aiguisé , moins pénétrant que le nôtre : sa 
plaisanterie est lourde, ou acérée comme un poi- 
gnard. Les Anglais ont cependant un genre de gaité 
à eux qu'ils nonunent humouTy et dont nous n'au- 
rons jamais qu'une idée fort incomplète , parce 
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qu'elle consiste dans des observations piquantes 
rendues avec une sorte de verve , et un bonheur 
d'expressions qu'on ne pourrait reproduire en 
français. Il en est de même du charmant esprit de 
Lafontaine , de Molière , de l'ironie piquante de 
Piron : les mots les plus spirituels de ce dernier 
deviennent nuls et insignifians dès qu'on essaie 
de les traduire. J'en ai quelquefois vu cités en an- 
glais dont tout le sel s'était évaporé : on n'y retrou- 
vait rien, absolument rien. Cela se conçoit facile- 
ment des jeux de mots , des calembourgs , des 
équivoques ; mais on a peine à comprendre que les 
idées ne puissent se rendre dans toutes les lan- 
gues; l'expérience prouve le contraire. 

Les sources du comique sont si variées, l'effet 
en est si incertain , si fugitif , qu'il est impossible de 
les définir d'une manière précise. Je crois pour- 
tant qu'on peut distinguer dans la haute comédie 
deux genres de gaité , celle de l'esprit et celle du 
génie : Regnard avait l'une, Molière possédait 
l'autre au suprême degré. La première nait d'une 
observation fine des ridicules de la vanité, oti de 
la société du jour exprimée avec une spirituelle iro- 
nie, et par un tour neuf et plaisant. Le dialogue est 
vif, semé de mots heureux : l'observateur est tou- 
jours en scène. Il peint ce qu'il a vu en y mettant 
son empreinte satirique. La seconde, fondée sur une 
connaissance approfondie du cœur humain , tra- 
duit la nature avec naïveté. Après avoir préparé 

>9 
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les voies à ses personnages , l'auteur semble les li- 
vrer à eux-mêmes et disparaître entièrement. Tout 
ce qu'ils disent alors est nécessaire à l'action , et 
comme la suite naturelle de ce qui a précédé. Les 
phrases sont simples, les mots sont ordinaires, mais 
si bien amenés , si fort en harmonie avec la situa- 
tion , qu'ils produisent beaucoup plus d'effet que 
les saillies les plus vives : tout se passe de même 
que dans la vie réelle, peut-être un peu plus for- 
tement accentué , et le spectateur tire les conclu- 
sions des faits qu'on lui présente. 

Les Anglais , plus souvent en présence d'eux- 
mêmes que les Français , étudient plus le dedans 
que le dehors ; aussi n'ont-ils point d'adresse pour 
mettre leurs personnages en scène. Ils les analy- 
sent comme un instrument dont on expliquerait 
le mécanisme, au lieu d'en faire entendre les sons. 
Cette anatomie est mortelle à la gaîté : elle ne 
peut point produire des êtres vrais et vivans. 
Ils sont, en général, peu sensibles aux charmes 
de la haute comédie. Ils préfèrent la plaisanterie 
forte , et quelquefois grossière, de leurs ySvr^j, car 
c'est le nom qu'ils donnent à la plupart de leurs 
petites pièces populaires, à l'esprit fin et brillant 
de Shéridan dans V École du Scandale. 

Cependant Shakespeare, à force d'observer la 
nature , y a puisé d'admirables inspirations. Le ca- 
ractère de Falstaff , le plus spirituel et le plus gai 
de.s bons vivans , est un chef-d'œuvre. Celui de Béa- 
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trice, dans Muchado about nothing, a une verve de 
jeunesse , de folie et de malice , à laquelle nous 
n'avons rien de comparable. La gaité amère 
et triste du fou du roi Léar est ime autre con- 
ception sublime. Quant aux ignobles bouffon- 
neries que nous reprochons en France à Shakes- 
peare , on sait que la plupart étaient introduites 
dans ses pièces par des acteurs qui se hasardaient 
à improviser en style des halles : quand le public, 
dont le goût était encore peu formé , applaudis- 
sait à ces parades , on les conservait. Les Com- 
mentateurs ont essayé de les reconnaître et de les 
désigner par quelques guillemets, dans plusieurs 
éditions; mais il est bien difficile d'assigner d'une 
manière précise, leur commencement et leur fin, 
parce que Shakespeare qui était à-la-fois acteur 
et poète , ayant doublement besoin de la fiaveur 
du parterre , cherchait à se la concilier par les 
plaisanteries alors à la mode. Du reste, ce que j'ai 
dit du comique des Anglais ne peut s'appliquer à 
ce grand homme qui , dans ses belles productions 
n'écrit pas pour l'Angleterre , mais pour le monde 
entier : son génie n'a point l'empreinte ou le ver- 
nis de son siècle quoique ses expressions l'aient 
quelquefois. 

Parmi les romans anglais qui prétendent à la 
gaîté , il Ésiut citer d'abord Tom Jones, critique de 
mœurs vraie , faite avec beaucoup d'observa- 
tion et de finesse , et dont l'intrigue est un chef- 

19. 
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d'œuvre d'unité. Certains écrits de SmoUet me 
semblent se rapprocher un peu de ceux de 
Pigault-Lebrun , pour la licence du langage et 
le burlesque des situations. Les aventures de Ro- 
derick Bandom sont imitées de Gilblas ; mais il 
s'en faut qu'elles approchent du modèle. L'es- 
prit ne s'y montre pas à chaque mot , à chaque 
ligne , comme dans l'aroère satyre des vicieux , 
des fripons et des dupes. En accordant au talent 
de Le Sage une admiration bien méritée, j'avoue 
qu'au lieu de m'égayer , son livre m'afiQige. Je ne 
puis me résoudre à voir la nature humaine sous 
un aspect si méprisable. Je me Êitigue de cette 
longue galerie de personnages ridicules ou cor- 
rompus. Au reste , j'ai ouï dire , et je le crois • 
que les femmes étaient fort mauvais juges du mé- 
rite de Gilblas. II £siut avoir étudié la vie sous 
toutes ses faces , il faut avoir vécu dans toutes les 
sociétés , pour sentir l'affligeante vérité de ces ta- 
bleaux. 

Dans un pays libre comme l'Angleterre, le saty- 
rique aune fonction plus noble que celle dépeindre 
les ridicules, il s'attaque aux vices des puissans 
du jour , et lance ses épigrammes aussi haut et 
aussi loin qu'elles peuvent aller. Il est souvent 
Torgane de tout un peuple ; aussi sa plaisanterie 
a-t-elle quelque chose de fort et de menaçant qui 
ne permet pas un rire bien sincère. On entend 
gronder sourdement l'opinion publique derrière 



1 
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les vers du poète ; et cela prête , ménie ah bur- 
lesque, une sorte de grandeur et de solennité. 
Plusieurs ouvrages de Moore , et quelques passages 
de Don Juan , sont , dans ce genre , des modèles 
de hardiesse et d'esprit. 

Ce fut à Venise que lord Byron composa les 
deux premiers chants de ce poème. A cette époque, 
il allait beaucoup plus dans le monde : sa con- 
duite se ressentait du changement arrivé dans 
ses inspirations. Il recherchait la société, quoi- 
qu'en gardant toujours la prétention de la fuir. 
Il se montra dans quelques assemblées et même 
aux bals. Sa réputation d'homme de génie, le 
mystère dont il aimait à s'envelopper , et qui 
était un aiguillon de plus pour la curiosité , lui 
valurent de brillans succès. La molle Italie , son 
peuple sensitif , triomphèrent un moment de sa 
misanthropie : il sembla prendre le plaisir pour 
idole ; il s'ennuya d'être seul au milieu de la foule; 
et il rentra de nouveau dans le tourbillon qu'il 
avait fui ; mais il n'y trouva pas le bonheur. La 
gaîté de Don Juan résonne creux : ce n'est point 
le rire de la joie , mais de l'étourdisseraent. Jus- 
que-là , lord Byron avait regardé le mopde avec 
amertume et dédain. Il avait vu dans l'homme un 
roi détrôné, une étoile tombante qui tient encore 
au ciel par une traînée lumineuse ; mais dans 
un pays effacé , au milieu de ruines immenses , 
il oublia la dignité humaine. Importuné d'une joie 
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qu'il ne partageait pas , il voulut rire aussi , et sa 
noble physionomie se contracta du rire sardonique 
de Voltaire ; n^^is il souffre encore plus dans sa 
gaité que dans sa tristesse. On sent qu'il voudrait 
se persuader que la sagesse est de jouir de tout 
avec insouciance , et qu'il ne peut y parvenir. Son 
âme, qu'il essaie d'étouffer, revient de toutes parts. 
Il y a une profonde amertume, et quelquefois des 
larmes , au fond de cette continuelle ironie. On 
serait tenté de croire qu'il veut obliger les hommes 
à se relever à force de mépris. Il tourne autour 
d'un caractère ou d'une situation , comme pour 
en saisir tous les aspects petits et ridicules : il 
vous les montre, et lorsque vous le croyez oc- 
cupé à en rire avec vous, un cri de souffrance lui 
échappe (*). 

Cette gaîté , qui cache un abime de douleur , 
fait un mal affreux. Les saillies de Don Juan res- 
semblent à des fleurs dont on aurait entouré une 
couronne d'épines : on devine que le front qui la 
porte en est ensanglanté. 

Souvent aussi , comme dans Childe Harold , le 

(*) La joie de lonl B}r(m nie rnppc^Ue le chant rimé et bizarre d'une 

vieilie mendiante , qui parcourait les rueb de Paris , il y a deux ou trois 

ans , ou demandant : 

Des verres cassés, 

Ht des écus rognés. 

La marquise de *•»♦♦♦• |a vojant entrer dans la cour de son liotel , lui 
dit d'un ton drmi-niais , domi -goguenard ^ « Qui vous a donc appris 
cc{ie hclle chanson , la femme ?» — « La misère ! » 

C«' mot m'a toujour» paru sublime par son accent et sa vérité. 



CHAPITRE DOIJZIKME. 'iCfH 

poète s'abandonne à des divagations , et sort de 
son sujet pour revenir à lui; c'est alors qu'on peut 
juger de l'état réel de son âme. 

CCXIII. 

a Je n'ai que trente ans, et mes cheveux sont gris. 
(Je n'imagine pas ce qu'ils seront à quarante. L'autre 
jour je pensais à prendre perruque.) Mon cœur n'est 
pas beaucoup plus jeune. En un mot, j'ai prodigué 
tout mon été dans le beau mois de mai, et je ne me 
sens plus le courage de retourner en arrière ; j'ai dé- 
pensé ma vie, intérêt et principal, et je ne crois plus 
comme autrefois, que mon âme soit invincible. 

CCXIV. 

« Non, plus jamais, jamais en moi ne renaîtra la 
fraîcheur du cœur. Bienfaisante rosée! qui puise dans 
tout ce que nous voyons d'aimable, des émotions 



213. 

But now at thirty ycars my hair is gray — 
(1 wonder wliat it will be like at forty ? 

I thought of a peruke thé other day) 

My heart is not much greener; aud, in short, I 

Haye squander'd my whole su miner while 'twas May, 
And fcel no more the spirit to retort; I 

flave spent my life, both interest and principal, 

And dcem not , what I deem'd , my soûl invincible. 

214. 

No more — ^no more — Oh ! ne ver more on me 
The frcshness of the heart can fall like dew> 
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douces et nouvelles. Trésor de notre sein semblable à 

celui de l'abeille, penses-tu que le miel croît avec ces 

objets? Hélas! non, il n'est pas en eux. La puissance 

seule de l'âme peut doubler jusqu'aux parfums d'une 

fleur. 

CCXVII. 

« Aujourd'hui , je dis comme la Tête de bronze du 
moine Bacon : « Le temps est y le temps fut , le temps 
nest plus. » La jeunesse brillante est un trésor que 
j'ai dépensé de bonne heure. Les passions ont usé mon 
cœur, et les rimes ont usé ma tête. 

CCXXIIL 
a A quoi vient aboutir la gloire? A couvrir une 
certaine quantité de papier dont le sort est incertain. 

Which out of ail the lovely things wc see 

Extracts émotions beautiful and new , 
Hived in our bosoms like the bag o' the bee : 

Think' st thou the honey with those objecta grew ? 
Alas ! 'twas not in them ^ but in thy power 
To double eyen the sweetness of a flower. 

217. 

Now , like Friar Bacon's brazen head , l've spoken , 

<c Time is, Time was, Time's past , v a chymic treasure 
Is glitterîng youth , which 1 hâve spent betimes — 
My heart in passion , and my head on rhymes. 

218. 
What is the end of famé ? 'tis but to fill 
A certain portion of uncertain papcr : 
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Quelques-uns comparent ce travail à la fatigue de 
gravir une colline dont le sommet, comme celui de 
toutes les montagnes, se perd dans la vapeur. C'est 
pour cela que les hommes écrivent, parlent, prêchent, 
que les héros tuent, et que les poètes allument ce qu'ils 
nomment « leur lampe de minuit :» pour avoir, quand 
l'original sera réduit en poussière, un nom, un mé- 
chant portrait et un buste encore pire. 

CGXIX. 

« Que sont les espérances de l'homme? Chéops, roi 
de la vieille Egypte, éleva la première et la plus haute 
pyramide , pensant que c'était justement ce qu'il fal- 
lait pour conserver sa mémoire toute entière et cacher 
sa momie; mais quelque curieux fouillant dans la 



Some liken it to climbing up a bill, 

Whose summit, like aU hilb , is lost in vapour ; 
For this men Write, speak, preach , and heroes kill. 

And bards bum what they call their « midnight taper, v 
To hâve , vrhen the original is dust, 
A name , a wretched picture , and worse bust. 

219. 

What are the hopes of man ? old Egypt's King 

Gheops erected the first pyramid 
And largest, thinking it was just the thing 

To keep bis memory whole, and mummy hid; 
But somebody or other rummaging , 
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]ioussièrc, brisa le dessus du cercueil. N'espérous ni 
vous ni moi, survivre dans un monument, puisquil 
ne reste pas une pincée des cendres de Chéops. » 

On a comparé Don Juan aux romans philoso- 
phiques de Voltaire , mais le sentiment qui a dicté 
ces ouvrages est bien loin d'être le même. C'est 
avec une joie maligne et presque infernale que 
Voltaire passe en revue les misères de la nature 
humaine. Il en éprouve une sorte de contente- 
ment; il en fait un marche-pied pour s'élever; on 
croirait voir un méchant démon, se réjouissant 
au milieu des ruines, et narguant les dieux du 
temple qu'il a détruit. Il se sépare avec soin de la 
masse qu'il tourne en ridicule, et quand il veut 
s'appitoyer sur les erreurs et les maux dont il a ri, 
il n'est qu'un philanthrope hypocrite. On reconnaît 
dans ses déclamations le même homme qui se 
mettait au lit le jour de la Saint-Barthélémy et qui 
avait régulièrement un accès de fièvre en commé- 
moration de cette funeste époque. Tout son esprit 
ne put le préserver d'un charlatanisme aussi ri- 
dicule. 

Lord Byron, au contraire, au lieu d'affecter la 
sensibilité , affiche une coupable insouciance , 



Burglariously brokc bis coflln's lid : 
Let Dot a monumcut giye you or me hopes 
SJDCC not a pinch of dust rcmatiis of Cheops. 
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mais à chaque instant il trahit une douleur qu'il 
s'efforce de cacher. Il sympathise comme malgré 
lui avec ceux dont il veut se moquer. Il a beau 
avoir recours à des images odieuses , à des plaisan- 
teries indécentes, dès qu'il peint la souffrance 
morale, on voit qu'il l'a sentie. Son style rede- 
vient sombre et sévère comme dans la catastro- 
phe du naufrage, au commencement du second 
chant. 

XLIX. 

« C'était pendant le crépuscule, car le jour s'était 
écoulé sans soleil au-dessus du vaste abîme des flots. 
Les ténèbres de la nuit, semblables à un voile qui nous 
cache la figure courroucée d'un ennemi qui nous 
liait, dérobaient la vue du ciel aux malheureux nau- 
fragés. I^ front pâle , et le désespoir dans les yeux , ils 
contemplaient la mer sombre et déserte. Depuis douze 
jours ils étaient familiarisés avec la terreur, mais au- 
jourd'hui c'est la mort qui s'offre à eux. 



49. 

Twas twilight , for thc sunless day went down 
Over the waste of waters; like a vcil , 

Which , if withdrawn , would but disclosc thc frowii 
Of one who ha tes us, so thc night was shown , 

And griinly darklcd o'er thcir faces pale , 

And hopciess eycs , which o'er the deep alone 

Gazed dim and desolate ; twelve days had Fear 

I5ccn thoir familiar^ and now Death was hcre. 
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L. 

a Ils avaient essayé de construire un radeau , faible 
espérance dans une mer si orageuse. C'était une ma- 
chine si grossière et si imparfaite qu^ils en eussent 
ri eux-mêmes, si dans de pareils momens il pouvait 
exister un autre rire que celui des forcenés que la 
boisson enivre , et qui se livrent à une joie efirayante 
et sauvage, demi-épileptique et demi-convulsîve. Un 
miracle seul eût pu les sauver. 

LI. 

« A huit heures et demie , les mâts , les vergues , 
les poulaillers, les planches, enfin tout ce qui pou- 
vait offrir une chance de salut aux malheureux ma- 



50. 

Some trial had been making at a raft , 
With iiule hope ia sacli a rolling sea , 

A sort of thing at wbick one would bave laugVd , 
If an y laugbter at sucb limes could be , 

Unless with people wbo too much bave quaflTd , 
And bave a kind of wild and borrid glee, 

Half epileptical, and balf bysterical t-^- 

Tbeir préservation would bave been a miracle. 

51. 

At balf-past eight oVlock, booms, bencoops, spars , 

And ail things , for a cbance, bad been cast loose, 
Tbat still could kccp afloat tbe struggUng tars ^ 
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telots et leur aider à se soutenir sur les vagues, fut 
jeté au large, car ils luttaient encore malgré l'inutilité 
de leurs efforts. Quelques étoiles brillaient au ciel et 
répandaient une faible clarté. Les bateaux s éloignè- 
rent, surchargés de monde. Le vaisseau pencha sur 
le coté, fit comme un faux-bond, et donnant de la- 
vant, s'engloutit enfin. 

LIL 

« Alors s'éleva de la mer jusqu'aux cieux le cri ter- 
rible du dernier adieu. Les hommes timides poussèrent 
des gémissemens , ceux qui étaient plus braves demeu- 
rèrent immobiles; quelques-uns sautèrent dans les 
vagues avec un hurlement épouvantable, comme pour 
aller au-devant de la mort. La mer s'entr'ouvrit sem- 
blable à un gouffre infernal , et le vaisseau entraîna 



For yet they stroye , although of no great use : 
There was no light in heaven but a few stars , 

The boats put off o'ercrowded with their crews; 
She gave a heel^ and then a lurcb to port, 
And y going downhead foremost — sunk, in short. 

52. 

Then rose from sea to sky the wild farewell , 

Then shriek'd the timid , and stood still thc brave , 

Then some leap'd overboard with dreadful yell. 
As eager to anticipate their grave; 

And the sea yawn'd around her like a hell^ 
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après lui la vague tourbillonnante. Tel on voit le vaincu 
s'attacher à son ennemi , et s'eflbrcer de l'étrangler 
avant de mourir. 

LUI. 

« D'abord il s'éleva un cri universel plus bruyant 
que le choc des vagues, semblable au coup de la foudre 
qui tombe. Puis tout fut silencieux. On n'entendit 
plus que les sifflemens du vent et le mugissement de 
l'impitoyable Océan. Par intervalle un mouvement con- 
vûlsif agitait la surface de la mer, et il en sortait un 
cri solitaire, un cria demi-étoufTé par reaa,annonçant 
la dernière agonie de quelque robuste nageur (*). » 



And down she suck'd with her thé whirliug wave , 
Likc oue wlio grapplcs with his enemy, 
And strives to strangle him before he die. 

And first one uuiversal shriek there rush'd, 

Louder than the loud Océan , like a crash 
Of echoing thunder; and then ail was hush'd, 

Save the wild wind and the remorseless dash 
Of billows; but at intervais there gush'd, 

Accompanied with a convulsive splash , 
A soiitary shriek , the bubbling cry 

Of some strong swimmer in his agony. 

(*) Ce tableau d'une effrayante vërité est puisé en partie dans le 
récit des Aventures du grand'père de lord Byroo , rhonoiable John 
Byron, qui entra dans la marine comme midshipman , ou aspirant, 
en 1737 ou 1738, et qui fut fait amiral en 1775. 8a carrière fut remplie 
de dangers ; il fil plusieurs fois naufrage. 
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Malheureusement ce qui suit n'est pas du même 
style. Le poète s'efforce de plaisanter sur le sort 
de Don Juan et de ses compagnons réduits à se 
nourrir de chair humaine et à s'entre-dévorer. Ce 
mélange de férocité et de licence fait horreur, et 
on jetterait le livre avec dégoût, sans l'épisode des 
deux pères qui a l'accent d'un profond désespoir. 

LXXXVII. 

« Parmi cette troupe blême et hideuse étaient deux 
pères qui chacun avaient un fils. L'un était plus ro- 
buste et en apparence plus capable de supporter la 
fatigue, mais il mourut bientôt. Et lorsqu'il eut ex- 
piré, son plus proche camarade avertit son père, qui 
le regarda et dit : « Que la volonté du ciel soit faite! 
Je n'y puis rien ! » Il vit jeter le cadavre dans l'abîme 
sans verser une larme et sans pousser un gémisse- 
ment. 



87. 

Thcre were two fathers in this ghastly crew , 

And with them tlicir two sons ; of whom the one 
Was more robust and hardy to the view, 

But he died early; and when he was gone, 
His nearest messmatc told his sire, who threw 

One glance on him , and said, « Hcaven's wiU be dope 
« I can do nothing , d and lie saw him throwu 

Into the deep without a tear or groan. 
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LXXXVIII. 

(c L'autre père avait un 6is plus faible et plus jeune. 
Son teint était doux et uni, ses formes délicates. L'a- 
dolescent résista long-temps. Son courage patient et 
résigne retarda son sort; il parlait peu et souriait de 
moment en moment, comme pour alléger le poids qu'il 
voyait s'amasser sur le cœur de son père accablé par 
la pensée mortelle qu'il fallait se quitter. 

LXXXIX. 

« Son père se courba sur lui, il ne détacha plus ses 
yeux de son visage; il essuyait l'écume qui souillait 
ses lèvres décolorées, et le regardait toujours Bxement. 
Et lorsque la pluie tant désirée vint en6n, les yeux 



88. 

The other iatherhad a weaklier child^ 

Of a soft cheek, and aspect délicate ; 
But the boy bore up long , and with a mild 

And patient spirit beld aloof bis fate; 
Little be said^ and now and then be smiled. 

As if to win a part from off the weight 
He saw increasing on bis father's heart, 
With the deep deadly tbought^ that they must part. 

89. 

And o'er him bent bb sire , and never xaised 
Hls eyes from off bis fiice, but wiped the foam 

From bis pale lips^ and ever on him gazed^ 

And wben the wish'd-for shower at lengtb was corne , 
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du jeune homme déjà vitreux et à demi-voilés, bril- 
lèrent uu- moment; son regard parut errer. Le père 
exprima quelques gouttes de pluie dans la bouche de 
son fils mourant : mais en vain ! 

XC. 

« Le jeune homme expira. Le père soutenait le 
cadavre, il le regarda long-temps, et lorsqu*enfin la 
mort ne lui laissa plus de doutes, lorsque ce fardeau 
glacé pesa sur son cœur, lorsqu'il n'y eut plus ni 
espérance, ni souffle, il continua encore à le veiller, avec 
anxiété , jusqu'à ce que le corps fut emporté au loin par 
la vague tumultueuse : alors lui-même tomba muet et 
frissonnant , et il ne donna plus d'autre signe de vie 
que le tressaillement convulsif de ses membres. j> 



And the boy's eyes, wbicb tbe duU film half glazed, 

Brighten'd, and for a moment seem'd to roam , 
He squeezed from out a rag some drops of rain 
Into bis dying cbild*s moatb — ^but in vain. 

90. 

The boy expired-^the Caitber held the clay, 
And look'd upon it long^ and when at last 

Deatb left no doubt, and the dead burthen lay 
Stiffon his heart, and puise and hope were pa^t^ 

He watch*d it wistfully> until away 

Twas borne by the rude wave wherein 'twas cast; 

Then he himself sunk down ail dumb and shivering , 

And gave no sign of life^ saye his limbs quivering. 



3(>6 LORD BYAON. 

Les deux premiers chants de Don Juan furent 
publiés en Angleterre sans nom d'auteur. Us y 
excitèrent une grande indignation. On accusa lord 
Byron d'avoir fait dans dona Inez le portrait 
d'une personne de sa famille dont il avait eu à se 
plaindre. Les gens qui se récriaient sur la ressem- 
Ijlance étaient peut-être plus mal intentionnés que 
le poète. Cependant on ne saurait nier le rapport 
qui existe {entre certains passages du poème , et 
certaines circonstances de la vie de lord Byron. 

xxin. 

«( Don José et sa femme se querellèrent. Pourquoi? 
C'est ce qu'on ne put deviner, quoique plus de mille 
personnes essayèrent d'en découvrir la cause. Sûrement 
ce n'était ni leur affaire , ni la mienne. Je déteste le 
vice ignoble de la curiosité, mais s'il y a quelque chose 
oîi je brille, c'est à arranger toutes les affaires de mes 
amis, n'ayant pour ma part aucun souci domestique. 



23. 

Don José and his lady quarrell'd — why^ 
Not any of the many could divine, 

Though several thousand people chose to tcy, 
'Twas surely no concero of theirs nor mine; 

I loathe that low vice curiosity, 

But if there's any thbg in which I shine 

Tis in arranging ail my firiends' afiairs y 

Not having, of my own, domestic cares. 
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XXVI. 

« Don José et dona Inez menèrent pendant quelque 
temps un assez triste genre de vie, souhaitant non le 
divorce, mais la mort l'un de l'autre; ils vivaient d'une 
manière respectable comme mari et femme; leur con- 
duite était celle de gens très comme il/aut. Aucun 
signe ne trahissait au-dehors les querelles de leur in- 
térieur. Mais enfin le feu étouffé éclata et mit toute 
l'affaire hors de doute. 

XXVII. 

<c Car Inez assembla quelques apothicaires et quel- 
ques médecins pour leur prouver que son cher époux 
avait le cerveau fêlé; mais comme il eut quelques in- 



26. 

Don José and tfae Donna Inez led 

For some time an unhappy sort of life, 
Wishing each other, not divorced^ but dead; 

Tliey lived respectablj as man and wife, 
Thcir conduct was exceedingly well*bred^ 

And gave no outward signs of inward strife, 
Until at length the smother'd fire broke ont. 

And put the business past ail kind of doubt. 

27. 

For Inez call'd some druggists and physidans^ 

And tned to prove her loving lord ^as mad; 
But as he had some lucid intermissions ^ 

ao. 
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tervalles lucides , elle * se décida ensuite à dire qu^il 
n'était que méchant, et cependant, quand on lui de- 
manda ses preuves, on ne put obtenir d'elle aucune 
explication , sinon que son devoir envers Dieu et son 
prochain lui faisait une loi de se conduire ainsi, ce 
qui parut très bizarre. 

XXVIII. 

oc Elle tenait un journal , où les fautes de son mari 
étaient inscrites, elle ouvrit certaines malles remplies 
de livres et de lettres, qu'on pouvait citer au besoin. 
D'ailleurs tout Séville était dans le complot, etc. » 



Une raison pour croire que ces vers étaient dic- 
tés par la vengeance, c'est que lordByron n'ignora 
point la sensation qu'ils avaient produite, et que 



She next decided he was only bcui; 
Yet when thej ask*d her for her dépositions y 

No sort of explanation could be bad ^ 
Save tbat ber dutj towards man and God 

Required this conduct — ^wbicb seem'd very odd. 

28. 

She kepta joomal, wbere bis faults were noted. 
And open'd certain trunks of books and letters , 

Ail wbicb migbt, if occasion served , be quoted; 
And then she bad ail Seville for abettors. 
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dans les chants qu'il fit paraître plus tard, il ne 
démentit pas le sens qu'on y avait attaché. Quoi 
qu'il en soit , il est triste de voir ce grand homme 
s'abandonner à d'odieuses personnalités, surtout 
après le premier délire de la passion et de la colère. 
Malgré l'extraordinaire magie de poésie, la variété 
de sensations et d'images, le charme des descrip* 
tions qu'on trouve dans Don Juan, j'avoue que ce 
poème me semble une éclipse du génie de lord 
Byron. J'entends par génie cette voix de l'âme qui 
ne nous parle que de hauts et grands intérêts , qui 
ne saurait descendre à rien de bas, qui ne s'allie 
qu'à une grande force morale, et qui est l'inter- 
prète de tout ce qu'il y a en nous de divin. Dans 
les premiers écrits de lord Byron, elle n'est pas 
toujours pure, elle se mêle trop souvent aux cris 
des passions; mais elle est presque muette dans Don 
Juan, ou du moins elle ne se fait entendre que de 
loin en loin, et encore affaiblie par des railleries 
amères. 

Peu de temps après la publication de cet ou- 
vrage , lord Byron prit partie dans une dispute 
littéraire occasionnée par une édition des œu- 
vres de Pope, dont le révérend M. Bowles, ec- 
clésiastique protestant, s'était fait éditeur. Il l'avait 
augmentée de réflexions critiques , et d'une bio- 
graphie dans laquelle il accusait Pope d'immo- 
ralité, et donnait au public des détails jusqu'à^- 
lors inconnus sur ses lettres à Martha Blount , 
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kt sur sa vie privée. Il posait ensuite comme prin- 
cipes invariables de poésie, que a toutes les images 
tirées de ce qui est beau ou sublime dans tous les 
ouvrages de la nature, sont plus belles et plus su- 
blimes que les images tirées de Vart, et qu'en con- 
séquence elles sont en elles-mêmes plus poéti- 
ques. » Jugeant la poésie de Pope , d'après cet 
axiome , M. Bowles prononce qu'elle tient plus de 
l'art que de la nature. Cette décision , qui se rat- 
tachait aux différences qu'on veut établir entre le 
classique et le romantique, trouva un adversaire 
dans Campbell , auteur des Plaisirs de l'Espérance, 
dont le style pur, noble et châtié, appartient à l'école 
de Pope. Dans une défense de ce poète qui précède 
les spécimens de la poésie anglaise y \\ entreprit de 
réfuter la doctrine de M. Bowles. H donna pour 
exemple de la supériorité de l'art sur la nature , 
l'image d'un vaisseau prêt à être lancé à la mer. 
Son antagoniste répondit qu'un vaisseau n'aurait 
rien du tout de poétique sans la puissance active 
et imposante des vents et des vagues. Au milieu 
de la chaleur de la dispute , le nom de lord Ryron 
fut cité comme autorité. 11 s'était déjà élevé avec 
fureur contre l'édition de Pope, dans les Bardes 
anglais et les critiques écossais. (*) 

Le ton dogmatique et positif de M. Bowles, dans 
sa controverse avec M. Campbell , plus encore, je 
crois, que ses principes, impatienta lord Byron, 

(•) Voyrz les noirs. 
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et, le 7 février i8ai, il adressa de Ravenne, où 
il était alors, une longue lettre à M. Murray, en 
Tautorisant à la faire imprimer. Elle est fort pu- 
rieuse. Il y défend Pope avec beaucoup de chaleur 
et soutient qu'il ne faut juger un homme que par 
r ensemble de sa vie y et non par quelques Jaits iso^ 
les qu'envenime encore la médisance , toujours 
acharnée contre le talent. Il attaque avec force la 
prétendue moralité de la nation anglaise (*). « Le 
feit est, dit-il, que de nos jours le grand « primum 
mobile » de l'Angleterre est un jargon hypocrite 
qu'on applique à la politique , à la poésie , à la re- 
ligion , à la morale, mais qui est toujours le même 
multiplié sous toutes les formes. C'est la mode , et 
tant qu'elle durera elle sera suivie par ceux qui 
ne peuvent exister qu'en prenant le ton du jour. 
Je à\% jargon y parce que c'est une chose toute de 
mots sans la plus légère influence sur les actions 
humaines : les Anglais n'étant ni plus sages , ni 
meilleurs, mais beaucoup plus pauvres et plus di- 
visés entre eux , depuis le règne de ce décorum 
verbal. » 

Il passe à l'examen de la doctrine littéraire de 
M. Bowles, et s'emparant de l'image de Campbell , 
il affirme que le poétique d'un vaisseau ne dépend 

(*) a Thctruth !• that in theie dayt ihe grand primum mobile , nf 
Eiiglaïul is cant ; caint polilical, cant poetical , cant reJigious , caiu 
moral; but alwnys cant mulliplicd througb ail tiie vaiieliea of Hfc. (i; 

(i) Jobnsoa ilefinimtait l«* mol rani « une pM.Mrnlion ■ lii Ifani** , «•»|»Tiiii«c partira clo- 
Ifvncev , CD langage aflcclé pI tic cou^cnliuii. » 
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point des Vagues; qu'au contraire un vaisseau de 
ligne prête sa poésie aux eaux , et augmente celle 
qu'elles peuvent avoir, a Je ne nie pas, dit-il, que 
les vents et les vagues, et par dessus tout, le so* 
leil, ne soient extrêmement poétiques, nous le 
savons à nos dépens par la foule de descriptions 
qu'on en a données en vers ; mais si les vagues ne 
portaient sur leur sein que de l'écume, si les vents 
ne poussaient vers le rivage que des algues ma- 
rines , si le soleil ne brillait ni sur des pyramides , 
ni sur des flottes, ni sur des forteresses , ses rayons 
seraient-ils également poétiques? Je ne le crois pas: 
la poésie est au moins réciproque. » Par suite du 
même système, lord Byron blâme une observa- 
tion immédiate de la nature dans le peintre et 
dans le poète, et cependant combien l'imitation 
vraie ne nous ravit-elle pas? Mais il faut y sentir 
l'âme du poète ou du peintre. Il faut voir les ob- 
jets à travers les sensations qu'ils ont éveillées : 
elles ne doivent pas se raconter, mais circuler 
partout, animer tout comme par enchantement. 
Une copie froide et servile serait insupporta- 
ble en peinture comme en poésie. Il y a aussi 
un choix à Élire dans tout ce qui s'offre à l'ob- 
servation ; mais ce choix fait , pourquoi ne pas 
chercher à reproduire avec vérité ce qui a plu? A 
force d'idéaliser la nature on lui ôte sa grâce 
et sa liberté. 

I/Ord Byron veut que la présence de l'homme, 
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OU des arts qu*il a créés, ajoute à la poésie des 
merveilles du monde. Je crois cette association 
nécessaire pour éveiller plus d'intérêt; mais assu- 
rément rien ne peut égaler les beautés poétiques 
d'un orage, des montagnes, de Tocéan* Le poète 
est ici en opposition avec ses propres écrits. Quoi 
de plus poétique, par exemple, que la description 
de Torage sur le lac I>éman dans Childe Harold? 
Elle ne le cède pas à celle-ci que lord Byron 
donne à l'appui de ses argumens, 

a Je me regarde, dit-il, comme ayant le droit de 
parler de choses maritimes, du moins à des poètes. Peut- 
être qu'à l'exception de Walter Scott , de Moore et de 
Southey, qui ont tous voyagé, j'ai fait 'plus de milles 
à la nage que n'en ont jamais fait sur un vaisseau 
tous les poètes anglais vivanç. J'ai passé des mois en- 
tiers à bord; et pendant tout le temps que j'ai habité 
en pays étrangers, à peine ai-je perdu de vue l'océan 
pendant vingt jours. De plus j'ai été élevé depuis deux 
ans jusqu'à neuf sur le bord de la mer. Je me rappelle 
qu'en 1810, étant à bord d'une frégate anglaise qui 
avait jeté l'ancre à quelque distance du cap Sigée , il 
s'éleva au coucher du soleil un coup de vent si vio- 
lent que nous crûmes que le cable se romprait, et que 
le vaisseau abandonnerait le lieu de son mouillage. 
M. Hobhouse, moi et quelques officiers , nous avions 
remonté le détroit des Dardanelles jusqu'à Abydos, et 
nous venions d'arriver à temps. Le spectacle d une 
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tempête dans TArchipel est aussi poétique que possi- 
ble, les lames étant courtes, rapides et dangereuses, 
et la navigation difficile et coupée par les îles et par 
les courans. Le cap Sigée, les tumuli de la Troade, 
Lemnos, Ténédos, ajoutaient leurs associations à la 
solennité du moment. Mais ce qui me parut alors plus 
poétique que tout le reste, c'était une quantité (il y 
en avait environ deux cents) d'embarcations grecques 
et turques, qui, chassées de leurs ancrages peu surs, 
manœuvraient contre le vent, les unes se dirigeant 
vers Ténédos, d'autres vers les îles plus éloignées, 
d'autres vers le large, et quelques-unes peut-être vers 
l'éternité. La vue de ces petits navires luttant contre 
le vent , sillonnant l'écume au milieu du crépuscule , 
tantôt paraissant, tantôt disparaissant entre les va- 
gues dans l'ombre de la nuit, et dont les voiles, d'un 
blanc de neige (*), effleuraient l'eau avec autant de vi- 
tesse, mais moins de sécurité, que les mouettes qui pla- 
naient au-dessus; leur évidente détresse, leurs groupes 
successifs, la distance qui les faisait apparaître comme 
autant de petites taches blanches et mobiles, leur ^- 
titesscy comparée à la puissance du gigantesque élé- 
ment contre lequel ils se débattaient, et qui faisait 
craquer la charpente de notre robuste frégate : leur 
aspect et leurs manœuvres, tout me frappa comme 
beaucoup plus poétique que n'auraient pu l'être sans 
eux une vaste mer en fureur et les vents mugissans. » 

(*) Les voiles du Levant ne sont pas de grosses toiles , niais de coton 
blanc. 
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Tout ce récit est admirable, mais ne pourrait- 
on pas retourner l'argument de lord Byron? N'est- 
ce pas le danger? Ne sont-ce pas les vents et les 
vagues qui prêtaient tant de poésie aux vaisseaux? 
Il me semble qu'un objet d'art ne nous émeut et 
ne nous charme qu'autant que nous y associons 
l'idée de ses rapports avec la nature , ou avec la 
pensée de l'homme. Ainsi les débris d'un nau- 
frage ont de la poésie , parce qu'ils nous rappellent 
les vagues , la tempête et les dangers qui nous me- 
nacent. Un vaisseau sur le chantier peut encore 
nous intéresser parce que nous songeons aux pas- 
sagers qu'il transportera au bout du monde , aux 
pays qu'il visitera, aux orages qui l'attendent. Mais 
pour avoir toute sa poésie, pour compléter en 
quelque sorte nos sensations, il faut qu'il soit sur 
la mer, qu'il marche les voiles déployées, ses ban- 
deroUes flottantes, fendant l'onde avec sa proue, 
et laissant derrière lui une traînée d'écume. Un 
ballon n'est poétique que pour l'imagination tant 
qu'on le voit à terre , mais s'il s'élève jusque dans 
les nuages, s'il passe au-dessus de nous emporté 
par le vent, alors il devient pittoresque et poéti- 
que pour nos yeux. Il faut être penseur pour être 
ému par un objet d'art isolé de l'élément ou des 
lieux auxquels on le destine, mais une fois rendu 
à sa destination , sa poésie frappe l'homme le plus 
simple comme celui qui réfléchit. L'océan, les 
cieux, les rochers, éveillent de profondes émo- 
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lions, sans qu'on ait besoin d'y rien associer. 
L'abus de la poésie descriptive conduit à l'ennui : 
mais certes la description d'une foret du nouveau 
monde dans toute son immensité, toute sa solitude, 
m'intéressera plus , aura pour moi plus de charme 
que la description d'une belle ville, et je crob que 
la masse doit sentir ainsi. Il faut avoir l'esprit cul- 
tivé pour jouir de la poésie des arts; la poésie de 
la nature parle à tous également. Elle est bien plus 
généralement comprise, et c'est déjà un immense 
avantage. 

Après s'être déclaré en faveur des images em- 
pruntées aux objets d'art , lord Byron soutient la 
poésie morale et de raisonnement. Sa profession 
de foi sur ce point est trop singulière et trop re- 
marquable pour n'être pas citée ici. 

« Â mon avis, la plus haute de toutes les poésies, 
comme le plus noble de tous les sujets terrestres, 
doit être la vérité morale. La religion ne fait pas 
partie de mon sujet : elle est trop au-dessus des 
facultés humaines. Milton et le Dante ont seuls 
pu en parler dignement, encore le génie du Dante 
n'a-t-il tracé que la peinture des passions humaines, 
quoique dans des circonstances surnaturelles. Qui fit 
de Socrate, le plus grand des hommes? Sa vérité mo- 
rale. Qui prouva la divinité de Jésus-Christ presque 
autant que ses miracles? Les préceptes de sa morale.» 
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Vient ensuite la terrible diatribe de lord Byron 
contre l'école romantique. 

« Les efforts de Xb, populace poétique d'aujourd'hui, 
pour obtenir un ostracisme contre Pope, s'expliquent 
aussi aisém^t que la sentence de l'Athénien contre 
Aristide : ils ^ont las de l'entendre toujours appeler 
« le Juste. D C'est aussi pour leur existence qu'ils com- 
battent; car si Pope garde son rang, ils tomberont. 
Us ont élevé une mosquée auprès d'un temple grec de 
la plus belle architecture; et , plus barbare que les 
peuples auxquels j'emprunte cette figure, ils ne se 
sont pas contentés de leur grotesque édiBce, ils ont 
encore voulu détruire le glorieux monument si beau 
et si pur qui existait avant eux, et qui les menaçait, 
ainsi que leurs ouvrages, d'une honte étemelle. On 
me dira que j'ai figuré (et que je 6gure peut-être 
encore) au nombre de ces écrivains : il est vrai , et 
j'en rougis. J'ai été un des constructeurs de cette nou- 
velle tour de Babel , origine de la confusion des lan- 
gues; mais jamais, du moins, je n'ai fait partie des 
envieux destructeurs du temple classique élevé par 
notre prédécesseur. J'ai aimé, j'ai honoré la réputa- 
tion et le nom de cet homme illustre; j'ai préféré sa 
gloire à ma vaine renommée , et aux frivoles applau- 
dissemens de la foule des a écoles » et des prétendus 
poètes qui croient l'égaler, où même le surpasser. 
Plutôt que sa couronne perdit un seul fleuron , il vau- 
drait mieux que tout ce que ces hommes ont jamais 
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écrit, ainsi que moi, fût employé à a envelopper les 
poivres et les épices, ou à tapisser les cellules de 
Bedlam et de Soho. (*) 

a Beaucoup de gens croiront à la sincérité de ce 
vœu; beaucoup d'autres n'y croiront pas. Vous savez, 
Monsieur, si je dis vrai, et si je n'ai pas toujours ex- 
primé la même opinion dans mes lettres particulières 
et dans ce que je destine à l'impression. Je regarde 
ce siècle comme celui du déclin de la poésie anglaise : 
ni les égards dus aux autres , ni les sentimens d'égoîsme 
que je puis éprouver, ne m'empêcheront de voir et de 
proclamer cette vérité. Il ne peut y avoir de symptôme 
plus frappant de la corruption du goût que cette con- 
tinuelle dépréciation de Pope. » 

En écartant la question du talent de Pope , cette 
dispute me semble aussi oiseuse que la précé- 
dente. Ce sont les mêmes querelles de mots qui 
faisaient en France, dans le siècle dernier, les 
Gluckistes et les Piccinistes. Car ici encore la vé- 
rité est dans im juste milieu. On peut dire beau- 
coup de choses eu faveur de la poésie didactique, 
ou composée de préceptes moraux , mais ce qu'il 
y a de certain c'est qu'elle sera peu ou point lue. 
Vouloir séparer la morale de la vie et des actions 
humaines, c'est montrer une belle personne morte. 
Il y a une foule d'évènemens et de caractères qui 
renferment une morale d'autant plus frappante 

(*] MaiBOni de foiu. 
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que les nuances en sont plus délicates. Un poème 
qui se compose d'observations justes, de carac- 
tères bien vrais, de descriptions intéressantes, d'é- 
vénemens vraisemblables, et motivés comme dans 
la vie réelle, ne saurait manquer, je crois, d'être 
moral. Tandis que des préceptes dont la bonté et 
l'utilité ne sont pas prouvés par des faits, se ré- 
duisent à une bonne théorie qu'on admire, mais 
qu'on pratique rarement. 
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NOTES DU PREMIER VOLUME. 



Note i^ypage 5. 



Un parallèle entre Napoléon et Byron peut sembler 

d'abord ridicule. 

Je ne suis cependant pas la seule personne qoi ait eu Tldée 
de rapprocher, ces deux grands hommes. Des amis de lord 
Byron s'accordent à trouver plusieurs points de comparaison 
entre lui et Bonaparte. Une lettre , que j'ai reçue dernière- 
ment , après l'impression de ce volume , est- encore venue 
motiver mon opinion par des faits. ( Fojrez la note 34* ) 

Note a, page la. 

Georges Gordon Noël Byron , né le aa janvier, etc. 

C'est par erreur que j'ai donné à lord Byron le surnom de 
Noél : il ne le prit qu'à son mariage avec miss Milbank ; on 
assure même que la négociation faillit être rompue par sa ré- 
pugnance à le porter. Sir Ralph Milbank Noël , n'ayant qu'une 
fille unique, voulait que le nom ne s'éteignit pas, et passât à ses 

petits-enÊms. 

Note 3 y page 1 3. 

Miss Chaworth, petite-fille d'un lord de ce nom 
tué par loncle de lord Byron , à la suite d'ime 
querelle. 

William , cinquième lord du nom de Byron , succéda au 
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titre de son père, en 1786 : il entra de bonne heure dans la 
marine , et exerça pins tard une influence assez considérable 
à la conr. Il fut nonuné grand-yeneur (*) en 1763 ; mais, ayant 
les passions les plus fongnenses , il fdt envoyé à la tour de 
Londres , en 1765 , comme accusé d'avoir tué M. Chaworth , 
son parent et son ami , dans un duel qui eut lieu à la taverne 
de l'Etoile et de la Jarretière , dans Pall-Mall. La dispute qui 
amena cette catastrophe commença et finit dans la même 
pièce, lord Byron ayant insisté pour se battre de suite i 
rëpée. Comme il était le plus adroit , il fit une blessure mor- 
telle à son adversaire , qui vécut cependant assez pour mettre 
ordre à ses affaires y et pour donner à l'officier civil chargé de 
l'enquête , des renseignemens qui firent rendre contre lord 
Byron un verdict de meurtre volontaire. Le procès , qui 
excita beaucoup de curiosité dans le public , fut jugé à West- 
minster-Hall , par les pairs d'Angleterre. Il dura deux jours , 
et finit par une sentence unanime d'homicide , prononcée à 
une majorité de deux cent cinquante membres de la haute- 
chambre. Ayant été amené pour entendre son jugement , l'ac-' 
cnsé réclama son privilège comme pair, et, en conséquence, il 
fut acquitté ('^*). Après cette affaire, lord Byron fut délaissé 
par ses connaissances et par ses amis. Il se retira dans sa terre , 
où il était détesté de ses fermiers , et où il exerçait sa ty- 
rannie par des vexations et des querelles continuelles avec ses 
voisins. Il vivait détaché de sa famille ; il s'était brouillé 
avec son fils , qui l'avait offensé par un mariage contraire 
k ses désirs. Tous ses enfans moururent avant lui , et , comme 
il savait que sa fortune , son titre et Newstead-Abbey passe- 
raient après lui à son petit-neveu , non-seulement il laissait 

C*) Blaster of tbe ilag-hounds. 

(**) J'emprunte ce fait i^ un auteur anglais , qui ne le Tait suivre d'au- 
can oommentaire. J'ai cependant peine à croire qu'il existe dans la 
législation anglaise une loi qui exempte les pairs du royaume d'un juge- 
ment pour un cas d« mcortre. 

9f 
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tomber le château en mines ; mais il se plaisait k hâter les 
progrès de la destruction. Quand lord Byron succéda à son 
grand oncle , il n'avait que dix ans. Ce fut trois ou quatre ans 
après, qu'il visita avec son tuteur l'antique manoir dont il 
était devenu seigneur. Il a rendu l'impression de tristesse que 
lui fit éprouver l'aspect désolé de ce lieu , par une pièce de 
vers 9 dont voici la première stance : 

I. 

«Les vents déchaînés gémissent à travers tes créneaux , Newstead, 
antique demeure de mes aîeux ; tu tombes en ruines. Dans ton jardin , 
jadis riant» la ciguë et les ronces ont étoufTé les roses qui fleurissaient 
le long de tes sentiers. (*) » 

Note 4 9 page ai. 

Il supportait impatiemment les railleries sur son 

infirmité. 

Quand la mère de lord Byron s'aperçut que le fils qu'elle 
avait mis au monde était boiteux y elle en ressentit un très vif 
chagrin ; mais il paraît que cette infirmité existait depuis long- 
temps dans la famille ; plusieurs ancêtres du poète ont été 
boiteux de la même manière que lui. Il attacha toujours de 
l'importance à dissimuler ce défaut : il portait pour cela des 
pantalons fort longs, et taillés d'une manière particulière. 
Quand ses camarades d'école voulaient le faire entrer en 



1. 

Tbro' thy batUeraents, Newstead , the boUow windswhistle; 

Thou , the hall of my fatlicrs , art goQe to dccay ; 
In thy* once imiling garden , the hemlock and tfaistle 

Hâve chok'd up the rose, which late bloom'd in the way. 

(*) Voyez la suite dans les Heures d'oiaipeté, {Houn ofidieness^) 
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fureur, iUVappeWitnt pied fourchu (*); celte injure le mettait 
hors de lui. 

Une chose bizarre et assez remarquable , c'est que Walter 
Scott a un pied exactement pareil à celui de lord Byron. 

Note 5 , page 33. 

Il y vivait presque toujours seul, n'ayant pour 
compagnon qu'un chien de Terre-Neuve, etc. 

Il en eut deux pendant long-temps y qui l'accompagnaient 
dans toutes ses promenades. Un de ses amusemens favoris 
était de monter dans un bateau avec ses chiens , et de ramer 
jusqu'à ce qu'il eût atteint le milieu du lac. Alors il abandon- 
nait les rames et se laissait tomber dans l'eau. Ces fidèles ani- 
maux sautaient aussitôt après lui', le saisissaient par le collet 
de son habit , chacun d'un côté , et le ramenaient à terre. 
Comme il était très habile nageur, cet exercice était pour lui 
sans aucun danger, et il se plaisait à le renouveler très sou- 
vent. Il employait une partie de son temps à la chasse : il ai- 
mait beaucoup les chevaux. Quand il était fatigué de l'exis- 
tence monotone qu'il menait k Newstead ^ il venait en poste 
à Londres passer huit ou dix jours , et quelquefois moins. Il 
voyait alors mauvaise compagnie. On eût dit qu'il ne recher^ 
chait le monde que par accès, et pour retrouver la solitude 
avec plus de plaisir. 

Note 6, page 44- 

Oh! que je puisse errer sur la mer comme le 

patriarche de l'Océan. 

Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que les 
Musulmans se piquent de bien connaître. (Note de lord Byron.) 

(♦) Cloveo fool. 

21. 
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Note 7, page 4^. 

Ces accords formaient parfois le nom de Zulëika. 

• Et des Toix aénennes qaî prononcent le nom des hommes (x) •. 

Il n'est pas nécessaire d'aller jusqu'en Orient pour trouTer 
des personnes imbues de la croyance que les Ames des moita 
prennent la forme d'oiseaux : l'histoire du revenant de lord 
Littleton , la persuasion où était la duchesse de Kendal , que 
Georges I*' était venu se poser sur sa fenêtre , sons la fonne 
d'un corbeau ( Voyez les Réminiscences et Oxford) , et phisienn 
autres exemples du même genre rapprochent beaucoup cette 
superstition de nous. Le ùll le plus singulier de tons est le 
caprice d'une dame de Worcester, qui , s'étant imaginé que sa 
fille existait métamorphosée en oiseau chantant , avait meublé , 
à la lettre , son banc dans la cathédrale , de cages remplies 
d'oiseaux de la même espèce ; comme elle était riche et bien- 
fidtrice de l'église qu'elle embellissait par ses dons, on ne s'op- 
posa point à son innocente folie. — Cette anecdote est racon- 
tée dans les lettres d'Oxford. ( Note de lord Byran, ) 

Note 8, page 54. 

Ses sensations les plus profondes se peignaient sur 

son visage , etc. 

Je crois que le lecteur sera bien aise de trouver ici l'impres- 
sion que produisit lord Byron sur un Anglais , qui le vit à cette 
époque. Voici comment il en parle. 

« La première fois que je vis lord Byron , c'était à la 
Chambre des Pairs , peu de temps après la publication des 

(*) c And f iry tonguet tbat syllahiU mcn'f nnmn. » 

Mn.TOir. 
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deux premiers chants de Childe-Harold. U était debout du 
côté de l'opposition , et fit un discours au sujet de la liberté 
du culte catholique. Il élevait peu la voix : je ne l'entendais 
que par momens, et je jugeais que ce qu'il disait était spiri- 
tuel et sardonique , plutôt par la galté involontaire des audi- 
teurs , que par ce qui arrivait jusqu'à moi. fl ne me parut pas 
fortement constitué : sa taille était élégante ; ses traits nobles 
et bien formés , quoique délicats. H avait une singulière con- 
formation d'oreille. La partie inférieure , au lieu d'être déta- 
chée et pendante, s'unissait à la joue , et ne ressemblait à au- 
cune autre oreille , que j'aie jamais vue , excepté celle du duc 
de Wellington. Son buste , par le sculpteur danois Thorvald- 
son, est mesquin et ignoble; le portrait de Phillips est le plus 
noble y et de beaucoup le plus ressemblant. » 

La lithographie qui est à la tête de ce premier volume a été 
faite d'après le portrait dont il est question ici. On assure que 
c'est le seul pour lequel lord Byron ait posé. 

Note 9 9 page 6a. 

L'innocence de Mistress Mardyn fut regardée 

comme prouvée. 

Cette cause de séparation entre lord Byron et sa femme a été 
révoquée en doute par un journal, depuis peu ; cependant, la 
majorité s'accorde à la regarder comme vraie. Elle est, du 
moins , très probable , et tout-â-fait dans le caractère des 
personnages qui y figurent. Un ami de lord Byron me disait 
qu'à quelques détails près , il était convaincu que la chose 
avait dû se passer ainsi* On n'a, du reste, aucun autre ren- 
seignement positif sur cette querelle , lord Byron ayant tou- 
jours été fort réservé, même dans l'intimité, sur ce qui concer- 
nait lui et les siens. Soit la fsitigue d'avoir été si long-temps en 
batte à la curiosité du public , soit l'ennui de revenir sur des. 
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circonstanoes affligeantes , il évitait de parler de tout ce qnî 
avait trait à cette époque de sa vie ; et , si on lui adressait des 
questions indiscrètes , il les repoussait avec hauteur et dédain. 
J'ai oui affirmer qu'il avait écrit un grand nombre de lettres 
et même d'épitres en vers , adressées à sa femme , et renfermant 
la justification de sa conduite; mais^ n'ayant lànlessus aucune 
certitude ^ je ne fais que répéter ce que Ton m'a dit. 

Note lo, page 75. 
Vers de lady Byron. 

Dans le temps où ces vers furent écrits , lady fiyron vivait 
fort retirée chez son père , et consacrait une partie de son 
temps à des pratiques religieuses. Les deux compositions que le 
hasard m'a procurées , ont une teinte très prononcée de puri- 
tanisme. Quoiqu'elle accuse son mari , elle ne dit pas de quelle 
nature étaient ses torts ; mais il est probable qu'elle n'eut pas 
toujours la même réserve , à en juger du moins par les bruits 
odieux qui se répandirent sur lord Byron , et qui tous étaient 
motivés par l'intérêt qu'on portait à sa femme. Il n'y eut point 
de bassesse dont on ne le crût capable , ni de vices qu'on ne 
lui attribuât. Ce genre de vengeance est très commun en An- 
gleterre, où les caquets et le commérage des hautes classes 
font de la calomnie une arme toute puissante. 

Note n , page 85. 

Le prisonnier de Chillon. 

Je crois que le lecteur retrouvera ici avec plabir le sonnet 
sur Chilien , qui sert d'introduction au poème , et auquel se 
rattache un intérêt historique. 



NOTES. 3^7 

SONNET SUR CHILLON. 

Eternelle idole des âmes généreuses , divine Liberté ! tu apparais 
plus brillante au fond des cachots ; là, tu te réfugies dans le cœur de 
l'homme comme dans ton sanctuaire : dans ce Cœur qui ne reconnaît 
d'autre lien que ton amour; et lorsque tes fils sont enchaînés, 
lorsque , privés de la clarté du soleil , ils n'ont pour demeure qu'une 
▼oûte humide et sombre , leur martyre fait encore triompher la 
patrie , et la gloire de la liberté se répand dans tout l'univers, portée 
par le aoulHe des vents. Chillon, ta prison est un lieu sacré, son pavé 
même est un autel. fionnivard l'a foulé aux pieds,et ses pas ont laissé, 
sur ces froides pierres , une empreinte aussi profonde que si c'eût 
été un gazon flexible ! Puissent ces traces ne s'effacer jamais! Elles en 
appellent à Dieu de la tyrannie des hommes. 

Françoi^die Bonnivard , fils de Louis de Bonnivard , origi- 
naire de Seyssel et seigneur de Lunes , naquit en 1 496 : il fit 
SCS études à Turin. En i5io , Jean- Aimé de Bonnivard , son 
oncle, lui résigna le prieuré de Saint- Victor , qui aboutissait 



SONNET ON CHILLON. 

Eternal spirit of the'chainlesB roind ! 

Brigbtest in dungpous ,* Liberty ! thou ai t , 
For tbere thy habilation is tbe heait — 

Tb« heart which love of ihee alone can biod ; 

And when thy sons to fettcrs are consigued — 
To fettcrs , a ad the damp vault's dayless gloom , 
Tbeir countrj conquers with iheir martyrdoni , 

And freedom's famé finds -wtngs 00 evrry wind. 

Chillon ! tby prison is a holy place 

And tliy sad floor an ahar — for 'iwas trod , 

Until his^very steps hâve left a trace 

■ 

Wom , as if ihy cold pavement were a sod , 
Bj Bonnivard ! — May noné thos« marks eBacc \ 
For tliey appeal from i) rauny to God. 
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aux murs de Génère , et qui formait un bénéfice considé- 
rable. 

Ce grand bomme ( Bonniyard mérite ce titre par la force 
de son âme , la droiture de son cœur, la noblesse de ses inteur 
tions,^ la sagesse de ses conseils , le courage de ses démarcbes» 
rétendue de ses connaissances et la vivacité de son esprit ) y 
ce grand homme , qui excitera l'admiration de tous ceux 
qu'une vertu héroïque peut encore émouvoir, éveillera toujours 
la plus vive reconnaissance dans les coeurs des Genevois qui 
aiment Genève. Bonnivard en fut toujours un des plus fermes 
appuis. Pour assurer la liberté de notre république , il ne 
craignit pas de perdre souvent la sienne : il oublia son repos , 
il méprisa ses richesses , il ne négligea rien pour affermir le 
bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix. Dès ce 
moment , il la chérit comme le plus zélé de ses concitoyens. 
Il la servit avec l'intrépidité d'un héros, et il écrivit son 
histoire avec la naïveté d'un philosophe et la chaleur d'un 
patriote. 

n dit , dans le commencement de son histoire de Genève , 
que , dès qu'il eut commencé de lire t histoire des nations y il se 
sentit entratné par son goût pour les républiques , tiont il 
épousa toujours les intérêts : c'est ce goût pour la liberté qui 
lui fit sans doute adopter Genève pour sa patrie. 

Bonnivard , encore jeune , s'annonça hautement comme 
le défenseur de Genève contre le duc de Savoje et l'évéque. 

En i5i9 , Bonnivard devint le martyr de sa patrie. Le duc 
de Savoie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes, 
Bonnivard craignit le ressentiment du duc : pour en éviter les 
suites , il voulut se retirer à Fribourg ; mais il fut trahi par 
deux hommes qui l'accompagnaient , et conduit , par ordre 
du prince , à Grolée , où il resta prisonnier pendant deux ans. 
Bonnivard était malheureux dans ses voyages ; comme ses 
malheurs n'avaient point ralenti son stèle pour Genève , il était 
toujours un ennemi redoutable pour ceux qui la menaçaient. 
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et t par conséquent , il deyait être exposé à leurs coups. S fut 
rencontré , en i53o, sur le Jura , par des Yoleurs, qui le dé- 
pouillèrent , et qui le mirent encore entre les mains du duc de 
Savoie. Ce prince le fit enfermer dans le château de Cbillon , 
on il resta , sans être interrogé , jusqu'en 1 536 : il fut alors 
délivré par les Bemoû , qui s'emparèrent du pays de Vaud. 

Bonnivard , en sortant de sa captivité ^ eut le plaisir de 
trouver Genève libre et réformée. La république s'empressa 
de lui témoigner sa reconnaissance , et de le dédommager des 
maux qu'il avait soufferts : elle le reçut bourgeois de la ville , 
au mois de juin x536 ; elle lui donna la maison habitée au- 
trefois par le vicaire-général , et elle lui assigna une pension 
de deux cents écus d'or tant qu'il séjournerait k Genève. Il 
lut admis dans le conseil des Deux cents en 1 537. 

Bonnivard continua d'être utile. Après avoir travaillé à 
rendre Genève libre , il réussit à la rendre tolérante. Bonni- 
vard engagea le Conseil à accorder aux ecclésiastiques et aux 
paysans un temps suffisant pour examiner les propositions 
qu'on leur fiiisait : il réussit par sa douceur. On prêche tou- 
jours le christianisme avec succès , quand on le prêche avec 
charité. 

Bonnivard fat savant : ses manuscrits , qui sont dans la bi- 
bliothèque publique y prouvent qu'il avait bien lu les auteurs 
classiques latins , et qu'il avait approfondi la théologie et l'his- 
toire. Ce grand homme aimait les sciences , et il croyait qu'elles 
pouvaient £iire la gloire de Genève : aussi il ne négligea rien 
pour les fixer dans cette ville naissante. En i55i , il donna sa 
bibliothèque au public : elle fut le commencement de notre 
bibliothèque publique, et ses livres sont, en partielles rares et 
belles éditions du quinzième siècle qu'on voit dans notre 
collection. Enfin , pendant la même année , ce bon patriote 
institua la république son héritière , à condition qu'elle em- 
ploierait ses biens à entretenir le collège dont on projetait la 
fondation: 
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Il parait que Bonnivard moarat en 1670 ; mais on ne peut 
l'assurer, parce qu'il y a une lacune dans le nécrologe depuis 
le mois de juillet 1570 jusqu'en 1571. [Note de lord Bjron.) 

Note la, page 86. 

Mes cheveux n'ont pas blanchi en une seule nuit 
comme ceux des hommes surpris par une crainte 
soudaine. 

Lodovico Sforza et plusieurs autres. — On assure que la 
même chose arriva à Marie- Antoinette y femme de Louis XVIy 
quoique dans un espace moins court. Le chagrin produit y 
dit-on y un effet semblable. C'est à cette dernière cause , et non 
à la crainte , que le changement de couleur des cheveux de la 
reine doit être attribué. ( Note de lord Byron, ) 

Note i3, page 93. 
A mille pieds au-dessous des créneaux blanchâtres, etc. 

Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve. 
Cette dernière ville est placée à l'une des extrémités du lac de 
Genève. A gauche sont les issues du Rhône ; vis-4-vis sont les 
hauteurs de La Meillerie et la chaîne des Alpes , au-dessus de 
Boveret et de Saint-Gingo. 

Derrière et plus bas s'élève ime colline d'où s'échappe un 
torrent. Le lac baigne les murs du château : on lui a trouvé , 
en le sondant , une profondeur de huit cents pieds ( mesure 
française ). Dans l'intérieur, est une suite de cachots où furent 
renfermés les premiers réformateurs et plus tard les prison- 
niers d'Etat. Une des voûtes est traversée par une solive noir- 
cie de vétusté , qui servait autrefois , nous dit-on , à exécuter 
les condamnés. U y a, dans le souterrain de Chillon, sept, ou 
plutôt huit pilliers , l'un d'eux étant enfoncé dans la muraille; 
dans quelques-uns sont des anneaux pour fixer les chaînes , et 
' attacher les prisonniers enchaînés. Les pas de Bonnivard ont 
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laissé des traces dans le sol : il fdt enfermé là pendant plusieurs 
années. 

C'est près de ce château que Rousseau a placé la catas- 
trophe de son Héloïse : Julie s'élance dans le lac , au secours 
de son enfant , et la maladie produite par Teffiroi et la frai* 
cheur des eaux , est la cause de sa mort. • 

Le chAteau de Chillon est vaste. On le voit de loin sur les 
bords dulac : ses murailles sont blanches.(iVofe de lord Byron.) 

Note 14» page io8. 
Vis-à-vis de moi il y avait une petite île. 

Entre Villeneuve et l'entrée du Rhône dans le lac , non loin 
de Chillon , est une très petite lie , la seule que j'aie pu dé- 
couvrir dans mes voyages sur le lac et autour de ses rives. Elle 
contient quelques arbres ( je ne croîs pas qu'il y en ait plus de 
trois ). Sa petitesse et son isolement lui donnent un aspect 
tout particulier. 

Quand je composai ce poème , je ne connaissais pas l'his- 
toire de Bonnivard dans tous ses détails, ou j'aurais entrepris 
d'ennoblir mon sujet , en essayant de célébrer sa constance et 
ses vertus. On trouve quelques circonstances de sa vie dans 
une note annexée au sonnet sur Chilion : je la dois à l'obli- 
geance d'un citoyen de Genève ; de cette république qui 
s'enorgueillit encore aujourd'hui de la mémoire d'un homme 
digne des plus beaux siècles de la liberté. {Note de lord Byron.) 

Note i5, page 182. 

Llietinan des Cosaques de l'Ukraine, etc. 

« Celui qui remplissait alors cette place, était un gentil- 
homme polonais, nommé Mazeppa , né dans le palatinat de 
Podolie ; il avait été page de^Jean Casimir, et avait pris à la 
cour quelque teinture des belles-lettres. 
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« Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec la femme 
d'un gentilhomme polonais ayant été découverte , le mari le 
fit lier tout nu sur un cheval fiirouche , et le laissa aller dans cet 
état. Le cheval , qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et 
y porta Mazeppa demi-mort de fiitigue et de faim. Quelques 
paysans le secoururent : il resta long-temps parmi eux , et se 
signala dans plusieurs courses contre les Tartares. La supé- 
riorité de ses lumières lui donna une grande considération 
parmi les Cosaques. Sa réputation s'augmentant de jour en jour, 
obligea le czar à le faire prince de l'Ukraine. » 

YoLTUEKy Histoire de Ouxrles XII y page i5i. 

« Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui ; 
le colonel Gieta , blessé et perdant tout son sang , lui donna 
le sien. Ainsi on remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce 
conquérant qui n'avait pu y monter pendant la bataille. • 
Voltaire, Histoire de Charles XII, page i66. 

Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers; le 
carrosse où il était se rompit dans sa marche ; on le remit à 
cheval. Pour comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit, 
dans un bois. Là , son courage ne pouvant plus suppléer à ses 
forces épuisées ; les douleurs de sa blessure devenues plus in- 
supportables par la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude, 
il se coucha quelques heures au pied d'un arbre , en danger 
d'être surpris à tout moment par les vainqueurs qui le cher- 
chaient de tous côtés. » 

YoLTAïaE, Histoire de Charles XII , page 167. 

Note 16, page 202. 

Lord Byron débarqua à Lisbonne; les sites pittores- 
ques'des environs l'y retinrent quelque temps. 

U fit plusieurs excursions à Coimbre , l'université du Por- 
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togal ; à Sfafira y liea habité par la fene reine , après la perte 
de sa raison; il visita aussi le chàtean que fit élerer dans nn 
endroit retiré et sor le flanc d'nne montagne y l'anglais 
M. William Beckford, qui l'abandonna ensuite. 

« 

Note 17, page ao3. 
Il quitta Sëville pour Gidix , etc. 

Après aToir passé quelques jours dans cette dernière TiIIey 
il s'embarqua pour la Grèce avec son ami M. Hobbouse. 

Note 189 page ao3. 

Le changement subit de sa fortune , etc. 

Ce changement hii causa peu de joie : il eut de bonne 
heure le pressentiment que sa destinée ne serait pas heureuse 
dans le monde ; ce qu'il en avait yu l'avait dégoûté d'j vivre. 
On trouve dans ses Heures d'oisiveté une pièce de vers fort 
belle qui porte l'empreinte de ce sentiment La voici : c'est 
la première fois qu'elle parait traduite en français. 

STANCES. 



« Que ne sois-je encore un enfant insondant , habitant dans 
les cavernes de mes chères montagnes , errant à travers la bruyère 



STANZAS. 



]. 



I wonld I wcre a cardeM child , 
Still dwdlisg ia mj bigfalaiid citc , 
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sombre et déserte , ou bondissant sur la cime des vagues d*aznr. La 
pompe fatigante de l'orgueil saxon ne s'accorde point avec l'Ame née 
libre , qui aime les flancs escarpés des collines , qui cherche les ro- 
chers ou les flots se déroulent. 

II. 

« Fortune ! reprends ces terres cultiyées ; reprends ce nom su- 
perbe ! Je hais l'approche des mains serriles ; je hais les esclaves 
qui rampent autour de moi. Place-moi an milieu des rochers que 
j'aime , qui répètent les rugissemens sauvages de l'Océan. Je ne te 
demande qu'une grftce: c'est de parcourir encore les lieux qu'a 
connus ma jeunesse. 

m. 

« Mes années sont peu nombreuses , et cependant je sens que je ne 
suis point créé pour le monde. Ah ! pourquoi des ombres téné- 



Or roaming through tlie dusky wild , 
Or bouuding o'er the dark blue wave ; 

The cumbrous pomp of Saxon pride , 
Accords net wilh thc {reeborii soiil , 

Whicfa loves the moantain's craggy side, 
And seeks the rocks where billows roll. 



Fortune ! take back thèse cultur'd lands , 

Take back this naroe of spleudid sound ! 
I hâte tbe touch of servile hands, 

I hâte the slaves that cringe around : 
Place me along the rocks I love , 

Which Boand to Ocean's wildest roar , 
I ask but this— again to rove 

Through scènes my ynuth hath known bèfore. 

5. 

Few are niy years, and , yet , 1 feel 
The world was ne'er design'd for me j 
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breoMS cachent-ellet rbeure où Thomme doit cesser d*étre ? Une fois, 
j'entrevis un réwe éblouissant , une yision céleste de bonheur. O yé- 
rite ! pourquoi ton rayon haïssable m'éreillà-^-il pour me rendre 
h la terre. 

IV. 

« JTairoai ; mais ceux que j'aimai ne so&t plusJ'eus des amis , ils 
<mt aussi passé. Quelle profonde tristesse remplit le cœur désolé , 
dont toutes les premières espérances sont éteintes ! Quoique de 
joyeux compagnons cherchent à noyer un instant , dans l'ivresse , 
le sentiment de la douleur ; quoique le plaisir pu|sse encore agiter 
l'âme délirante , le cœur, le cœur est toujours isolé. 

V. 

• Qu'il est triste d'entendre la voix de ceux que le rang ou le 
hasard , la richesse on la puissance nous associent aux heures du 



Ah ! why do dark'oiug shades coDceal 
The hour 'wheii man must ceuc lo be ? 

Once I beheld a spleodid dream , 
A Tisionary scène of bliss j 

Tnith ! — ^wherefore did thy bated beam 
Awake me to a world like this ? 

4. 

I lov'd — ^but those I lov'd , are gone ; 

Had friends— my early friends are fled. 
How cheerless feeU the heart alone , 

When ail its former hopea are dead ! 
Though gay companions , o'er the 

Dtspel awhile the sensé of ill , 
Tfaough Fleasure stlrs tbe maddening seul , 

The beart — the heart is loudy still. 

5. 

How dnll ! to hear the voice of those 

Whom rank , or chance , whom weaith , or powcr, 
Hâve madc , thoogh neither friends or foes , 
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fetdn , et qui ii*oDt pour nous ni haine ni amoor. Ah ! rendes-moi 
quelques amis fidèles, qui sympathisent avec moi par Tâge et par les 
sentimens , et je fuirai l'assemblée de minuit , où la joie tumultueuse 
n*est qu'un vain nom. 

VL 

• Et toi y femme si aimable et si belle ; toi^mon espoir, ma consola- 
trice mon tout, combien mon sein doit étreglacé^puisque l'attrait detes 
sourires n'a presque plus de charmes pour moi. J'abandonnerais, 
sans un soupir, le théâtre bruyant d'une douleur parée de tout Tédat 
du luxe , pour posséder ce doux contentement que goàte la Tcrtn, ou 
qu'elle semble du moins goûter. 

vn. 

m Ah I que ne puis-je fuir loin des lieux fréquentés parles hommes ! 
Je voudrais éviter le genre humain , mais non le haïr. Mon âme 
appelle le yallon solitaire dont la triste obscurité couTÎent â ma 



AMociates ofthe festive faour; 
Gire me agsîn a fiiithful few, 

In years and feelingt still the same. 
And I wîU fly the midnight crew , 

Where boist'rous joy is but a naroe. 

AudWomanl lovely Woman, thou! 

My liope , my oomforter , my ail ! 
How cold nittst be my botom now, 

Wfacn c'en tfay smiles begin to pall. 
Withottt a BÎgh would I resign 

This busy sceoe of splendid woe ; 
To make that calm contentroent mine , 

Which Virtue knows, or seems to know. 

7- 
Fain would I fly ihe faannts of men , 

I seek to shun , not hâte mankind ; 
My breast requirrs the suUen glen , 
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tristesse. Ah ! que ii*ai-je les ailes qui portent la colombe vers son 
nid ; alors , entr'onvrant la voûte des cieux , je m'enfuirais et trouve- 
rais le repos. (*) " 

Note 19, page 20 5. 

Toute sa vie se ranime devant les ruines d'Athènes, 

pillée par lord Elgin. 

Cet Anglais ne se contenta point de faire démolir plu- 
sieurs des plus beaux temples et des plus beaux monu- 
mens qui restaient à la malheureuse Athènes , il fit graver son 
nom et celui de sa femme , en très gros caractères taillés dans 
le marbre, à l'endroit le plus visible, sur une colonne du 
temple de Minerve. Ce monument de barbarie et de vanité 
excita une très vive indignation chez lord Byron , qui regar- 
dait une telle profanation comme une espèce de sacrilège. Il 
parvint, non sans beaucoup de peine et de danger, jusqu'à 
l'inscription qu'il effaça luî-mème. Il fit ensuite écrire en 
grandes leUres sur la façade du même temple ces deux lignes : 

Quod nonfecerunt Goihi, 
Hocfecerunt Scoti, » 

Il ne borna pas là sa vengeance contre son compatriote ; il 
composa, au milieu des ruines du temple grec, un poème intitulé 
la Malédiction de Minerve, La déesse se plaint au poète 



Whose i^looni may suit a darken'd mind. 
Oh ! that to me tbe ivtngs wer« given , 

Which b«ar the turtie to her iiest \ 
Then vrould I cleave the vault of Heaven , 

To flee away, and be at rest. 

(*) PtauiiMSS » Tenel 6. — a Et }« dit : Ah , que n'ai«-i« dM aile* conaM aae co- 
lombr , «Ion }« m'enfoieraU et trouTeimis le repo». » Ce rer* fait «luti partie de la plue 
belle •otienne , écrite en nelre langue. 

(Noie de LORD Braoa.) 

SI 
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des affronts qu'elle a reçus dans son dernier asile, et déshé- 
rite la famille du spoliateur des dons du génie , de l*Ânie et 
de l'esprit. C'est une satire sanglante de lord Ëlgin, de ses 
ancêtres et de ses desoendans. Lord Byron supprima ensuite 
cet ouvrage, mais il ne put empêcher qu'on le réimprimât clan- 
destinement. (*) 

Note ao> page ao6. 

I^s collines de la sauvage Albanie sortent peu à peu 

du brouillard. 

Les voyageurs abordèrent dans l'Albanie , et se rendirent à 
Janina , capitale du territoire d'Ali-Pacha *, ils se firent pré- 
senter à ce chef qui les reçut avec de grands témoignages de 
respect, et les invita à venir à Tepeleni, lieu de sa naissance et 
son séjour favori. Ils se mirent en route , et furent surpris par 
un violent orage , au milieu des montagnes albaniennes ( le 
Pinde des anciens). Leurs guides s'étaient égarés, la pJuie 
tombait à grands flots, et l'éclair ne leur montrait que des 
rochers arides et menaçans. Frappé de ce que cette situation 
avait de poétique , lord Byron fit des vers sur la tempête qui 
mugissait autour de lui. Il les récitait à mesure qu'il les com- 
posait , et le vent les portait au loin jusqu'au sommet des monts 
où veillaient les Klephtes guerriers : ces dignes rejetons des 
Grecs , prêtant une oreille attentive à ces sons harmonieux, 
croyaient sans doute entendre les soupirs de leurs aïeux mêlés 
aux tristes gémissemens de la patrie. 

Lord Byron avait alors vingt et un ans (*•) , et cette nuit 
terrible fut en quelque sorte une prophétie de son avenir. Seul 
dans ce désert, car ses compagnons et ses guides l'avaient 
laissé pour appeler du secours, et retrouver la route ; en butte 
à la fureur de l'orage, il éprouvait ce qu'il a décrit dans ChiUe 

{*) Il fait partie de l'éditioa anglatte, publiée à Paria. 
(••) C*ctaitle 11 octobre 1809. 
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ffarold:he conflit des élémens élevait et exaltait son âme. (*) 
Les éclats de la foudre étaient pour lui une voix inspiratrice 
dont il aimait la sublime éloquence; c'est ainsi que plus tard, 
isolé de la foule , il se consola de la haine de ses ennemis par 
ses chants divins, et peignit les tempêtes qui grondaient à 
ses pieds. 

Pendant son séjour en Albanie lord Byron étudia les mœurs 
des habitanSy et fut frappé de la ressemblance qui existait 
entre ce peuple et les montagnards d'Ecosse. Malgré la répu- 
tation de perfidie des Albanais, il eut particulièrement à se 
louer de deux d'entre eux qui l'accompagnèrent jusqu'à Con- 
stantinople. fls lui prouvèrent leur attachement dans une oc- 
casion importante. £n 1812, après le départ de M. Hobhouse 
pour l'Angleterre , lord Byron fut attaqué d'une fièvre très 
forte, n était alors à Missolonghi ; il attribua sa guérison à ses 
Amantes qui éloignèrent le médecin en le menaçant de lui 
couper la gorge , si le voyageur n'était pas guéri à une époque 
ûxée. n avait laissé son domestique anglais à Athènes, son 
drogman on interprète était aussi malade , il se trouva donc 
tout-à-fait livré à ses guides par lesquels il fut soigné avec une 
attention qui eût fait honneur à des hommes plus civilisés. 

Note ai, page 21 3. 

Une foule de passages dans les notes de Childe 
Harold font allusion à la possibilité de la résurrec- 
tion future des Grecs. 

L'opinion d'un observateur comme lord Byron sur les 
Grecs et leur situation politique, en 18 10, est d'un trop 
grand intérêt pour ne pas en parler ici, quoique lui-même ne 
les jugeât pas alors comme ils ont prouvé depuis qu'ils mé- 

'^*) « Xe. éléments! — in whuse ennobling stir 

1 Ux\ rayself exalted. — » 

sa. 
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niaient de l*êtrc. Cependant il combattit les préju^ que 
nourrissaient contre ce peuple malheureux , les voyageurs et 
les Européens fixés en Grèce. 

a M. Fauvel , consul français , qui a passé trente ans , prin- 
cipalement à Athènes , et qui réunit les talens d*an artiste , 
au ton et aux manières d*un homme distingué , a souvent dé- 
claré devant moi que les Grecs ne méritaient pas d'être éman- 
cipés, appuyant son opinion sur leur dépravation nationale et 
individuelle, tandis qu'il oubliait que cette dépravation est 
une suite nécessaire de causes qui ne peuvent cesser que par 
la mesure qu'il désapprouve. M. Roques, respectable négo- 
ciant français, et depuis long-temps à Athènes, me disait 
avec la plus amusante gravité : n Monsieur , c'est absolument 
la même canaille qui existait au temps de Thémistocle. » Re- 
marque fort alarmante pour le « laudator temporis ticti. • 
Les anciens bannirent Thémistocle ; les modernes firiponnenc 
M. Roques; c'est ainsi que les grands hommes ont toujours 
été traités ! 

« Enfin , tous les Francs qui habitent la Grèce , et la plupart 
des Anglais, des Allemands, des Danob, etc., qui la visitent 
adoptent la même opinion , condamnent tous les Grecs , a-peu- 
près comme un Turc voyageant en Angleterre , condamnerait 
toute la nation en masse, parce qu'il aurait été volé par son la- 
quais , ou dupé par sa blanchisseuse. Certainement on pouvait 
être ébranlé en voyant les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux 
plus grands démagogues du jour, qui se partagent le pouvoir 
de Périclès et la popularité de Cléon , et qui tourmentent le 
pauvre Wayvode de leurs différends perpétuels, s'accorder 
sur un seul point , l'entière condanmation , « nuUa virtuie /v- 
demptum » des Grecs en général et des Athéniens en parti- 
culier. Mais il me semble dur et hasardeux de déclarer d'une 
manière aussi positive qu'on l'a fait jusqu'à présent, que les 
Grecs , parce qu'ils sont vicieux , ne peuvent jamais être ré- 
générés. » 
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Quant au jugement particulier de lord Byron , il n^est pas 
aussi fayorable aux Grecs qu'on pourrait le croire, mais il a un 
sentiment de justice et de vérité. « Quoi qu'en aient pensé ces 
voyageurs , {*) dit-il , les Grecs ne seront jamais indépendans ; ils 
ne seront jamais souverains comme ils Font été , et Dieu nous 
préserve que cela leur arrive ! Mais ils peuvent être sujets sans 
être enclaves. Nos colonies ne sont pas indépendantes , et pour- 
tant elles sont libres et industrieuses , ainsi que la Grèce peut 
le devenir. A présent, de même que les catholiques de Tir- 
lande, les Jui£s partout le monde, et tout autre peuple hété- 
rodoxe et dompté, les Grecs souffrent tous les maux physi- 
ques et toutes les douleurs morales qui peuvent affliger l'hu- 
manité. Leur vie est une lutte contre la vérité ; ils sont vi- 
cieux dans leur intérêt et pour se défendre. Il sont si peu 
habitués à trouver dans les autres une bonté compatissante , 
que lorsqu'elle s'ofifre à eux par hasard, ils la regardent avec 
soupçon , comme un chien accoutumé à être battu , mord la 
main qui veut le caresser. « Us sont évidemment ingrats , abo- 
minablement ingrats ! » Tel est le cri général. Mais au nom de 
Némésis de quoi doivent-ils être reconnaissans ? Où est la créa- 
ture humaine qui ait jamais accordé un bienfait à un Grec ou à 
des Grecs? Doivent-ils de la reconnaissance aux Turcs pour les 
fer9 qu'ils portent; aux Francs pour leurs promesses rompues 
et leurs eonseib perfides? Doivent-ils de la reconnaissance 
à l'artiste qui grave leurs ruines , et à l'antiquaire qui les em- 
porte? au voyageur, dont le janissaire les chasse à coups de 
fouet, et à l'écrivain qui, dans son journal, ne parle d'eux 
que pour les injurier ? Voilà cependant le montant de leurs 
obligations envers les étrangers. » 

Dans ua autre passage , lord Byron dit encore : « L'inter- 
vention des étrangers peut seule émanciper les Grecs qui, 
autrement , paraissent avoir aussi peu de chance d'échapper 

(•^ Elon et Soimiui , auteurs de voyage* en Giècc. 



aux Turcs , que les Juifs en ont d'échapper au genre humain 
en général. Nous savons plus de choses sur les anciens Grecs 
qu'il n'est nécessaire d'en savoir; du moins les jeunes gens 
consacrent à l'étude des écrivains grecs et de l'histoire grecque, 
une grande partie du temps qu'ils emploieraient plus utilement 
en apprenant l'histoire de leur pays. Quant aux Grecs mo- 
dernes , peut-être les négligeons-nous beaucoup plus qu'ils ne 
le méritent. Pendant que tout homme qui a quelque prétention 
littéraire, passe sa jeunesse, et souvent sa vie entière , k étudier 
la langue et les harangues des démagogues athéniens en faveur 
de la liberté, les descendans réels ou supposés de ces inflexi- 
bles républicains , sont livrés à la tyrannie de leurs maîtres , 
quand il ne faudrait qu'un léger effort pour briser leurs chaînes. 
Il serait ridicule déparier , comme le font les Grecs, du retour 
de leur ancienne Supériorité, car, pour reconnaître la souverai- 
neté de la Grèce , il faudrait que le reste du monde rentrât dam 
la barbarie; mais il ne semble pas y avoir grand obstacle, si 
ce n'est dans l'apathie des Francs , à ce que la Grèce devienne 
une dépendance utile d'un état européen, ou même un état 
libre , avec les garanties convenables. Je donne mon avis , sauf 
correction, car plusieurs hommes bien informés doutent de 
la possibilité de cet événement >» 

<t Les Grecs n'ont jamais perdu toute espérance , qnoiqu'ik 
soient aujourd'hui fort divisés sur le choix de leurs libérateur» 
probables. La religion leur recommande la Russie, mais ils 
ont deux fois été trompés et abandonnés par cette puissance , 
et ils n'oublieront jamais la terrible leçon qu'ils reçurent après 
la défection des Moscovites en Morée. Pour les Français , ils 
ne les aiment pas; quoique la soumission du reste de l'Eu- 
tope à la France C^), amènera probablement la délivrance de 
la Grèce continentale. Les habitans des iles attendent du se- 

(*] Cec notes furent écrites en 1810, lorsque les Français marchaient 
à la conquête du monde. 
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oours des Anglais , qui ont dernièrement pris possession de 
la républiipie ionienne , excepté Corfou. Mais quiconque pa- 
raîtra les armes à la main sera le bien venu; et quand ce jour 
arrivera y que le ciel prenne pitié des Musulmans, car ib ne 
peuvent attendre aucune merci des Grecs. » 

Note 2a, page ai 3. 

D'Athènes , lord Byron se rendit par mer à Constan- 

tinopie. 

U ayait parcouru la Morée en tout sens, avait visité l'Eubée, 
la plaine d'Athènes, et toute l'Achaïe. Malgré l'activité qu'exi- 
geaient ces voyages , et un déplacement continuel , il ne négli- 
geait rien de ce qui pouvait Tinstmire et l'intéresser. H apprit 
le grec moderne et le turc. Il était parvenu à lire ces deux 
langues , surtout la première , avec assez de facilité. Souvent 
lorsqu'il voyageait à cheval , il composait des vers , ou faisait 
le plan d'un poème ; plusieurs de ses poésies fugitives ont été 
écrites ainsi. 

Note a3, page aa6. 

La fatale plaine de Waterloo. 

Lord Byron parcourut deux fois à cheval ce champ de ba- 
taille, afin de le comparer dans sa pensée à tous les lieux qu'il 
avait visités, et qui de même avaient été témoins de grands faits 
d'armes. Voici ce qu'il en dit : « Peut-être est-ce un effet de l'i- 
magination, mais cette plaine me semble marquée pour quelque 
grande action. J'ai visité très attentivement les plaines de 
Platée, de Troie, de Mantinée, de Leuctres, de Chéronée et 
dé Marathon. Si les guerriers de Waterloo avaient eu à défen- 
dre une meilleure cause , il ne manquerait a la plaine qui en- 
toure Mont-Saint-Jean et Hongoumont, que cette auréole 
indéfinissable que le «emps répand autour des lieux devenus 
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célèbres, pour qu'elle pût le disputer à toutes les plaines €pic 
je viens de nommer, excepté peut-4treà la dernière. 

Note 24 9 page 229. 

Pour des cyniques couronnés la terre est un antre trop 

vaste. 

L'une des grandes fautes de Napoléon, si toutefois nous 
pouvons bien juger nos contemporains, a été de mépriser 
toujours les honunes , parce qu'il n'avait pour eux ou avec 
eux , aucune communauté de sentiment Une semblable conduite 
est peut-être plus offensante pour la vanité humaine que Tac:- 
tive cruauté de la tyrannie la plus soupçonneuse. 

Ces sentimens se retrouvent dans les discours qu'il adres- 
sait aux assemblées publiques , de môme que dans sa conver- 
sation. De retour à Paris, après que les glaces de l'hiver 
eurent détruit son armée en Russie , il disait en se chauffiint 
les mains devant le feu , « il fait meilleur ici qu'à Moscou. » 
S'il est vrai qu'il ait parlé ainsi , ce mot lui a sans doute aliéné 
plus de cœurs que les ipevers auxquels il faisait allusion. [Noie 
de lord Byron.) 

Note 25, page 282. 

Honneur à Marceau ! 

Le monument du jeune et brave général Marceau , ( mort 
à Altenkirchen, le dernier jour de l'an iv de la république fran- 
çaise ) existe encore tel que je l'ai décrit. Les inscriptions 
qu'on y a placées sont beaucoup plus longues qu'il ne allait : 
c'était assez de son nom. Les Français l'adoraient; ses ennemis 
l'admiraient; les uns et les autres pleurèrent sa mort. On vit 
à ses funérailles dâ généraux et des détachemens des deux 
armées. Le général Hoche est enterré dans le même tombeau. 
Hoche était aussi un brave dans toute l'étendue de ce mot ; 
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mais quoiqu'il se fôt distingué dans plusieurs combats , il n'eut 
pas le bonheuc de mourir sur le champ de bataille. On croit 
que sa mort fut provoquée par le poison. 

On a élevé à Hoche un monument séparé ( il ne contient 
point son corps y puisqu'il est enterré avec celui de Marceau ) 
auprès d'Andemach. Ce lieu fut le théâtre de l'un de ses plus 
mémorables exploits : il jeta un pont sur une ile du Rhin. Le 
monument n'est ni du style ni de la forme de celui de Marceau. 
L'inscription est plus simple et plus belle. 

L'ARMis DS SAMB&K-ET-lfEUSS 
▲ SON GiNiaAL EN CHEF 

HOCHE. 

Elle n'avait pas besoin d'être plus longue , Hoche tenait le 
premier rang parmi les généraux français des premiers temps 
de la république , avant que Bonaparte ei^t monopolisé leur 
triomphe. Il était destiné au commandement de l'armée qui 
devait hire l'invasion en Lrlande. ( Note de lord Byron. ) 

Note a6,page a 33. 

Il avait conserve la blancheur de son âme, et les 

hommes pleurèrent sur lui. 

Je ne connais pas un plus bel éloge de la vertu et de l'espèce 
humaine. 

Note 27, page a33. 

Son père condamne à mort comme traître par Aulus 

Cœcina. 

L'épitaphe de cette jeune prétresse a été découverte depuis 
peu. La voici: 
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JDLIA ALPINULA 

HIC JACEO, 

INFELICIS PATaiS IITFELIX PROLES , 

D&C AVENTT« SACEEDOS ; 

EXOEAEE PATEIS ITECBM HOlf POTITI , 

XALE MOEI IN FATIS ILLI ERAT. 

VIXI ANNOS XXIII. 

Je ne connaU point de composition humaine plus tou~ 
chante que cette inscription , ni d'histoire qui ait un intérêt 
plus profond et plus vif. Ce sont là les noms et les actions qui 
ne devraient jamais périr, et vers lesquelles nous nous sentons 
attirés par une tendre et salutaire émotion , après avoir con- 
templé le triste et faux éclat d'une masse confuse de batailles 
et de conquêtes ; ces objets peuvent éveiller dans notre âme 
une sorte de sympathie vaine et douloureuse ; mais le dégoût 
succède bientôt à cette espèce d'ivresse morale. {Note de lord 
Bjrron, ) 

Note 28, page a 34. 

Comme brille la neige des Alpes. 

J'ai écrit ceci en face du Mont-Blanc (3 juin 1816), qui, 
même à cette distance , éblouit mes yeux. 

( ao juillet. ) Aujourd'hui j'ai observé y pendant quelque 
temps et distinctement , la réflexion du Mont-Blanc et du 
Mont Argentière dans le lac Léman : je l'ai traversé dans 
mon bateau. La distance de ces montagnes , au lieu où elles 
se réfléchissent , est de soixante milles. ( Note de lord Bjrron. ) 

Note 29 , page 239. 

L'orage auquel j 'ai fait allusion ici , eut lieu , le 1 3 juin 1816, 
à minuit , au milieu des monts Acrocérauniens. J'ai été témoin 
de plusieurs orages qui étaient plus terribles que celui-ci , 
mais je n'en vis jamais un plus beau. ( Note de lord Bjrron. ) 
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La Yue de la Suisse et de ses sites pittoresques exerça une 
influence immense sur l'imagination de lord Byron , et contri- 
bua beaucoup à calmer ses chagrins récens. Il habita Clarens 
pendant deux mou. Un de ses principaux amusemens était de 
côtoyer, dans un bateau à lui , les rives du lac de Genève : il 
vivait fort retiré. M. Pictet et M. Bonstetten étaient presque 
les seuls Genevois qu'il reçût : encore assure-t-on qu'un jour 
où il les avait invités à dînery il alla par eau à Chillon , laissant 
à un compagnon de voyage , qui demeurait avec lui ^ le soin 
de l'excuser et de faire les honneurs de la table. Une autre fois, 
il se rendit dans une maison , pour y passer la soirée; mab , 
ayant trouvé le salon rempli d'étrangers , il sortit et retourna 
chez lui à pied, en suivant les bords du lac. Il se fit présenter 
à madame de Staël , et , quoique son humeur , alors très mé- 
lancolique , Tempéchàt de jouir souvent de la société d'une 
femme dont le génie, presque l'égal du sien , embrassait, avec 
la même chaleur, la grande cause de la liberté , et des prin- 
cipes propres à la faire renaître , il sut apprécier et juger l'au- 
teur de Corinne. Il disait que, comme femme , elle était le pre- 
mier écrivain de son siècle , et peut-être de tous les siècles. Il 
rendit aussi hommage à ses vertus privées , dans une note de 
Childe Harold , qu'il écrivit au moment de la mort de ma* 
dame de Suël. {*) 



(*) Quelqu'une des personnes que les charmes d'un esprit sans 
affectation et d'une aimahle hospitalité attiraient dans les cercles 
de Coppet , devrait sauver de l'oubli les vertus privées de Corinne; 
il faudrait, non pas célébrer, mais dépeindre l'aimable maîtresse 
d'une maison toujours ouverte , l'âme d'une société toujours variée 
et toujours heureuse , et dont le créateur , dépouillé de l'ambition et 
de l'artifice des rivalités publiques , semblait ne briller que pour 
renouveler sans cesse la vie de ceux qui l'entouraient Mère chérie 
de ses enfans , et les aimant avec tendresse , amie capable d'une gé- 
nérosité sans bornes , mais toujours raisonnée ; patronne charitable 
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Pendant son séjour en Suisse , il recueillait , dans un jour- 
nal , toutes ses impressions. Ce sont les croquis d'un grand 
peintre , en (àce des merveilles de la nature : tout ce qu il 
voyait saisissait son âme. Les contrastes et les expressions 
poétiques s'offraient à lui avec une étonnante richesse ; les 
mots , qui se succèdent au luisard et presque sans suite , sont 
pleins d'originalité et de poésie. On y trouve aussi cette ardeur, 
cette émotion , qu'éprouvait lord Byron devant de sublimes 
aspects. Voici quelques fragmens de ce journal , publiés en 
Angleterre , en 1822 , dans des Mémoires sur lord Byron, qui 
ne renferment du reste rien autre chose d'intéressant 

(22 SEPTEMBRE 1816.) (*) « Laissé Thun dans un bateau qui 
nous fit traverser le lac dans toute sa longueur en trois 
heures — Lac petit — Rives belles. — Rochers descendant 
jusqu'aux bords de l'eau. — Débarqué à Newhousc. — Passé 
à Interlachen. — Parcouru une suite de sites au-dessus de 
toute description, et de toutce qu'on a pu imaginer. — ^Passé près 

de tous les malheureux , elle vivra toujours dans le cœor de ceux 
qu'elle a chéris , nourris ou protégés. Sa perte sera surtout sentie 
dans les lieux où elle était le plus connue. Qu'il soit permis à un 
étranger de mêler un regret sincère et désintéressé , à l'afifliction de 
ses nombreux amis, et de ceux plus nombreux encore qui eurent part 
a ses bienfaits. Au milieu des scènes sublimes que m'offrait le Léman, 
mon plusgrand bonheur fut de pouvoir admirer et connaître les belles 
qualités de l'incomparable Corinne. 

(*) Je joins ici le texte anglais , parce qu'une traduction ne rend 
qu'imparfaitement sa brièveté , et qu'il sera sans doute intéressant 
pour le lecteur de trouver ici ces notes telles qu'elles sont sorties de 
la plume de lord Byron. 

(sxmHBBH as, 18 16.) Left Thun in a boat, which carried us 
the length of the lake in three hours. — The lake small , but tlie 
banks fine. — Rocks down to the water'sedge. — Landed at New* 
bouse. — Passed Interlachen. — Entered upon a range of scènes 
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d*un rocher , portant nne inscription. — t)eux frères : -^^ L'un 
assassina Fautre. — ajuste le lien pour ce meuitre. — Après beau- 
coup de détours , arrivé à une roche énorme , au pied de la 
montagne (la Jungfrau). — Glaciers — Torrens — L'un de 
ceux-ci a neuf cents pieds de chute visible. — Logé chez le 
curé. — Parti pour voir la vallée — Entendu nne avalanche 
tomber comme la foudre ! — Glaciers énormes. -^ Survenu 
un orage — Du tonnerre, des éclairs et de la grêle ! — Tout 
cela en perfection et admirable. — Le torrent décrivant une 
courbe au-dessus du rocher, ressemble , par sa forme , à la 
queue d'un cheval blanc , que le vent fait flotter. — Comme 
on pourrait concevoir celle du cheval pâle , que monte 
la mort dans l'Apocalypse. — Ce n'est ni de l'eau ni du brouil- 
lard , mais quelque chose qui participe des deux. — Son im- 
mense hauteur le faisait onduler, ou décrire une courbe : ici 
il s'étendait en nappe , là il se condensait. — Ëfifet merveil- 
leux — impossible à décrire. 

« (a3 SEPTEMBRE.) Mouté sur le Wingren. — D'un côté la 
Dent d'Argent y brillant, comme la vérité ; de l'autre , les nuages 

beyond ail description or preyious conception. — PaBsed a rock 
bearing an inscription : — Two brothers — One murdered the 
other — Just the place for it. — After a variety of windingt come 
to an enonnons rock — Arrived at the foot of the monntain (the 
Jungfrau }. — Glaciers — Torrents — One of thèse nine hundred 
feet visible descent. — Lodge at the curate's. — Set ont to see the 
valley — Heard an Avalanche fall like thnnder ! — Glaciers enor- 
mous — Storm came on — Thunder and lightning and bail ! — 
Ail in perfection and beautiful. — The torrent is in shape, curving 
over the rock, like the tail of the white horse streaming în the wind 
— Just as it might be conceiyed would be that of the » Pale Horse, * on 
which Death is mounted in the Apocalypse. — It is neither mist 
nor water, but a something between both. Its immense height 
gives it a wave , a curve , a spreading hère , a condensation there; — 
Wonderful — indescribahle. 
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s*élevaient de la yallée opposée , se déroulant en précipices 
perpendiculaires , comme Vécume de V océan des ertfers pendant 
une haute marée! ! ! — C'était blanc , sulfureux , et en appa- 
rence d'une profondeur impénétrable. — Le côté par lequel 
nousmontions n'était pas , à beaucoup près, aussi escarpé; mais , 
en arrivant au sommet , nous découvrimes > de l'autre c6té ^ au- 
dessous de nous 9 une mer bouillonnante de vapeurs et de nua- 
ges , qui venaient se briser contre le roc sur lequel nous étions. 
« Arrivé au Grindelwald ; monté à pied et à cheval jusqu'au 
plus haut glacier. — Crépuscule — mais distinct — Très beau. 
— Glacier semblable à un ouragan glacé au milieu de sa fureur. 

— Clarté des étoiles, fort belle. — Toute la journée, le temps aété 
aussi beau que le jour où le iParadis fîit créé. — Traversé des 
bois entiers de sapins flétris — Tout flétris — Troncs dé- 
pouillés et sans vie — L'œuvre d'un seul hiver. » 

Les élémens du génie de lord Byron sont là : on y voit 
ces impressions vives et profondes , qui , plus tard , doivent 
s'exhaler en beaux vers. On sent aussi que son âme a besoin 
de répandre au-^ehors les émotions qui l'oppressent. A travers 
chaque mot , on entrevoit une foule d'images et de pensées. Ce 

( SBPTluKBKR a3. ) Asccnt on the Wingrcn. — The Dent d Argent , 
shining , like Truth , on the one side ; on the other, the clouds rose 
from the opposite valIey, curling in perpendicular précipices, like 
the foam of the Océan of hell during a spring-tide ! ! — It was white 
and sulphury, and immeasurably deep in appearance. The side 
we ascended was of course net of so precipîtous a nature ; but on 
arriving at the summit, we looked down on the other side, upon a 
boiling sea of doud, dashing against the cragon which we stood. 

« Arrived at the Grindelwald ; mounted and rode to the higher 
glacier — Twilight — But distinct — Very fine. — Glacier like 
a frozen hurrîcime. — Star-light , beautiiul. — The whole of the day 
was fine in point of weather, as the day in which Paradise was made. 

— Passed whole woods of withered pines — Ail withered — Trunks 
stripped and lifeless — Donc by a single winter ! • 
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qu'il dit de la chute du torrent est le germe d'une admirable 
description dans le second acte de Manfred. 

Note 3o, page a 48. 

Sparte a plusieurs fils plus vertueux que lui. 

Réponse de la mère de firasidas à des étrangers qui louaient 
son fils. 

Note 3i 9 page a5i. 

Puissante Némésis! 

La Némésis des Romains était sacrée et auguste : on lui 
avair dédié , sur le Mont Palatin un temple , où on l'adorait 
sous le nom de Rhamnusia. Les anciens avaient tant de pen- 
chant à se confier dans les révolutions des événemens, et à 
croire à la divinité de la fortune , que , sur ce même mont 
Palatin, ils avaient consacré un autre temple à la fortune du 
jour. Cette .«luperstition est celle qui a conservé le plus de 
puissance sur le cceur humain : comme elle concentre sur un 
seul objet la crédulité si naturelle à l'homme , on la voit 
toujours agir avec beaucoup de force sur des esprits qui ne 
sont pas embarrassés par d'autres articles de foi. Quelques anti- 
quaires ont cru que Rhamnusia était la même déesse que la for- 
tune, ou la destinée ; mais c'était comme déesse de la vengeance, 
qu'on l'adorait sous le nom de Némésis. ( Note de lord Byron.) 

Note 3a , page a6o. 
Un poids qui écrase tôt ou tard. 

Marie périt sur l'échafaud; Elisabeth mourut de douleur; 
Charles Y mourut ermite , Louis XIY, banqueroutier d'argent 
et de gloire ; Cromwell mourut d'inquiétude ; et [the greatest is 
hehind) Napoléon vit prisonnier (*). On pourrait ajouter, à 
cette liste de souverains , une longue liste d'autres noms 
également illustres et malheureux. ( Note de lord Byron. ) 

O En 1817. 
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Note 33, page a 56. 
Et Ferrare , la patrie du Tasse. 

On conserve , dans la bibliothèque de Ferrare , les manas- 
crits originaux de la Gerusaleinme du Tasse, du Pastor Fido 
de Guarini , des lettres du Tasse , et une lettre de Titien 
à l'Arioste. On voit aussi à Ferrare Técritoire, la chaise, la 
tombe et la maison de ce dernier; mais, comme Tinfor- 
time intéresse bien plus la postérité, et très peu les con- 
temporains , la loge où le Tasse fîit enfermé dans l'hôpital de 
Saint>Anne attire l'attention plutôt que la demeure et le mo- 
nument de l'Arioste. Ce fîit , du moins , l'effet que cette loge 
produisit sur moi. H y a deux inscriptions , dont l'une est sur 
la porte extérieure , et l'autre sur la cellule même. Elles sont 
inutiles pour exciter la surprise et l'indignation du voyageur. 
( Note de lord Byron. ) 

Note 34, page 265. 
Il discutait toujours avec douceur et snnpUcité. 

' Lord Byron était un homme trop extraordinaire ; il rassem- 
blait des contrastes trop divers et trop bizarres , pour n'être 
pas l'objet des jugemens les plus opposés. Ses impressions, qui 
se succédaient avec une grande rapidité , le montraient sons 
vingt points de vue différens : peut-être aussi l'opinion qu'on 
pouvait se former de lui dépendait-elle beaucoup de l'aspect 
sous lequel on l'envisageait, des préventions favorables ou 
contraires qu'on apportait dans cet examen, enfin du carac- 
tère et du sentiment de l'observateur. La lettre que je joins 
ici renferme un aperçu très piquant du poète et de l'homme , 
réunis dans lord Byron. Je me permettrai seulement de ne 
pas adopter toutes les conclusions de l'auteur, et je ferai suivre 
les détails qu'il a bien voulu m'adresser, du récit des impres- 
sions qu'ils ont produites sur moi. 
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« Je serais heureux^ madame 9 de pouvoir tous donner 
quelques renseignemens pour l'ouTrage que tous préparez 
sur lord Byron. Il est vrai que j'ai passé plusieurs mois dans 
la société de ce grand poète, mais, en vérité, parler de lui 
n'est pas chose fiacile. Je n'ai vu lord Byron dans aucun de 
ces momens décisif qui révèlent tout un caractère; ce que 
je sais sur cet homme singulier, n'est que le souvenir de ce 
que j'ai senti en sa présence. Comment rendre compte d'un 
souvenir sans parler de soi, et comment oser parler de soi 
après avoir nommé lord Byron? 

« Ce fut pendant l'automne de 1816, que je le rencon- 
trai au théâtre de la Scala^ à Milan, dans la loge de 
M. Louis de Brème. Je fias frappé des yeux de lord Byron 
au moment où il écoutait un sestetto d'un opéra de Blayer 
intitulé Elena. Je n'ai vu de ma vie, rien déplus beau ni de 
plus expressif. Encore aujourd'hui, si je viens à penser à 
l'expression qu'un grand peintre devrait donner au génie , 
cette tète sublime reparait tout-à-conp devant moi. J'eus 
un instant d'enthousiasme , et oubliant la juste répugnance 
que tout homme un peu fier doit avoir à se (me présenter 
à un pair d'Angleterre, je priai M. de Brème de m'intro- 
duire à lord Byron. Je me prouvai le lendemain à diner 
chez M. de Brème, avec lui, et le célèbre Monti, l'im- 
mortel auteur de la Basvigiùma, On parla poésie, on en 
vint à demander quels étaient les douze plus beaux vers 
faits depuis un siècle, en Français, en Italien, en Anglais. 
Les Italiens présens s'accordèrent à désigner les douze pre- 
miers vers de la Mascheroniana (*) de Monti, comme ce 
que l'on avait ùàt déplus beau dans leur langue , depuis cent 
ans. Monti voulut bien nous les réciter. Je regardai lord 
Byron , il fut ravi. La nuance de hauteur, ou plutôt l'air 
d'un homme qui se trouve avoir à repousser une importunitéj 

(*) PoèflM «)e Monii sur Bonaparte , composé en 1801 , à FoocMion 
de la mort du célèbre géomètre Lorenxo Maacberoni. 

s3 
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<c qui d^aiait un peu sa belle figure 9 disparut tout-à-conp 
« pour faire place à Testpression du bonheur. Le premier cbant 
(I de la M<ischerofdana , que Monti récita presque en entier , 
«( Taincu par les acclamations des auditeurs , causa la plus tItc 
« sensation à l'auteur de Childe Harold. Je n'oublierai jamais 
« l'expression diVine de ses traits; c'était l'air serein de la 
«( puissance et du génie 9 et suivant moi, lord Byron n'avait 9 
« en ce moment , aucune affectation à se reprocher. 

« On compara les systèmes tragiques d'Alfieri et de Schiller. 
« Le poète Anglais dit qu'il était fort ridicule que dans le 
a Philippe II d'Alfieri, don Carlos se trouyàt sans difificolté, 
n et dès la première scène, en tête à tète avec l'épouse du 
f( soupçonneux Philippe. Monti, si heureux dans la pratique de 
a la poésie, présenta des argumens tellement singuliers sur la 
<( théorie , que lord Byron se penchant vers son voisin , dit en 
M parlant de Monti : He knows not how he is apoei. (*) 

a Je passai presque toutes les soirées , à partir de ce jour , avec 
« lord Byron. Toutes les fois que cet homme singulier était mon- 
« té et parlait d'enthousiasme, ses sentimens étaient nobles, 
K grands , généreux , en un mot au niveau de son génie. Mais 
n dans les momens prosaïques de la vie, les sentimens du poète 
«( me semblaient aussi fort ordinaires. Il y avait beaucoup de 
« petite vanité , une crainte continuelle et puérile de paraître 
« ridicule, et quelquefois si je l'ose dire, de cette hypocrisie 
« que les Anglais appellent cant. Il mes^nblaitquelord Byron 
n était toujours prêt à entrer en compromis avec un préjugé, 
" pour en obtenir une louange. 

n Une chose qui frappait surtout les Italiens, c'est qu'il était 
« facile de voir que ce grand poète s'estimait beaucoup plus 
« comme un descendant de ces Byrons de Normandie , qui suivie 
R rent Guillaume, lors de la conquête de l 'Angleterre, que comme 
« l'auteur de Parisina et de Lara, J'eus le bonheur d'exciter 

(•) a 11 ne sait pas comment il fit poèic. « 
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< sa curiosité , en lui donnant des détails personnels sur Na- 
ît poléon et sur la retraite de Moscou qui, en 1816, n'étaient 
« pas encore un lieu commun. Ce genre de mérite me valut 
n plusieurs promenades téte-à-téte , dans Timmense et solitaire 
« foyer de la Scala, Le grand homme apparaissait une demie 
« heure chaque soir, et alors c'était la plus belle conversation 
« que j'aie rencontrée de ma vie ; un volcan d'idées neuves et 
H de sentimens généreux , tellement mélos ensemble qu'on 
• croyait goûter ces sentimens pour la première fois. Le reste 
« de la soirée , le grand homme était tellement Anglais et 
« lordf que je ne pus jamais me résoudre à accepter l'inviti- 
« tion d'aller diner avec lui, qu'il renouvelait quelquefois. Il 
(■ composait alors Childe Harold; tous les matins il écrivait 
« cent vers qu'il réduisait le soir à vingt ou trente. Entre ces 
A deux travaux il avait besoin de repos, et il trouvait cette 
« distraction nécessaire en bavardant après dîné les coudes sur 
<« la table, et disait-on, avec le naturel le plus aimable. 

t Je remarquai que dans ses momens de génie , lord By- 
«t ron admirait Napoléon, comme Napoléon lui-même admi- 
« rait Corneille. Dans les momens ordinaires où lord Byron se 
« croyait un grand seigneur, il cherchait à donner dos ridi- 
« cules à l'exilé de Sainte-Hélène. Il y avait de l'envie chez lord 
« Byron pour la partie brillante du caractère de Napoléon ; 
ti ses mots sublimes le vexaient ; nous lui donnions de l'hu- 
n meur en rappelant la femeuse proclamation à l'armée d*K- 
« gypte : Soldats , songez que du haut de ces pyramides qim- 
M rante siècles vous contemplent. Lord Byron eiit pardonné 
n plus facilement à Napoléon , s'il eût eu l'apparence un pou 
« plate de Washington. Ce qu'il y avait de plaisant , c'est que 
a ce n'était point du tout la partie despotique et odieuse du 
n coeur de Napoléon qui heurtait le pair Anglais. 

n Un soir comme lord Byron me faisait llionneur de so pni- 
« mener avec moi , dans l'immense foyer de In Scala, on vint 
.. l'avertir que l 'officier autrichien de gnrdo au théâtre ^ vc- 

a3. 
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« nait de faille arrêter soii secrétaire, M. Polidori, médecin * 
« qui était auprès de lui. La figure de lord Byron prit sur-le- 
n cliamp une ressemblance frappante avec celle de Napoléon 
n lorsqu'il était en colère. Sept ou huit personnes l'accompa- 
« gnèrent au corps-de-garde ; il y fut magnifique d'indignation 
« contenue et d'énergie, pendant une heure que dura la co- 
« 1ère Yulgaire de l'officier de garde. Au retour dans la loge de 
« M. de Brème , on se mit à faire l'éloge des principes aristo- 
« cratiques qui d'ordinaire étaient fort du goÀt demylord Byron. 
« Il fut sensible À la plaisanterie, et sortit de la loge furieux, 
n mais sans s'être jamais écarté du ton d'une politesse parfaite. 
« Le lendemain , le secrétaire fut obligé de quitter Milan. 

a M. de Brème m'engagea peu après, à conduire lord By- 
« ron au musée de ^/y'/yx; j'admirai la profondeur de senti- 
« ment , avec laquelle ce grand poète comprenait les peintres 
« les plus opposés : Raphaël , le Guerchin , Luini , le Ti- 
n tien, etc. UJgar renvoyée par Abraham, du Guerchin, Té- 
« lectrisa ; de ce moment l'admiration nous rendit tous muets; 
« il improvisa une heure , et mieux , suirantmoi, que madame 
« de Staël. 

« Ce qui me frappait le plus ches cet homme singulier, 
« surtout quand il disait du mal de Napoléon, c'est qu'il n'a- 
« yait , selon moi du moins, aucune véritable expérience des 
R hommes : son orgueil , son rang , sa gloire l'avaient empêché 
R de traiter jamais d'égal à égal avec eux. Sa hauteur et sa mé- 
« fiance les avaient toujours tenus à une trop grande distance , 
A pour qu'il put les observer; il était trop accoutumé à ne pas 
« entreprendre ce qu'il ne pouvait pas emporter de haute lutte. 
« En revanche on admirait une foule d'idées fines et justes si l'on 
et venait à parler des femmes qu'il connaissait, parce qu'il avait 
<t eu besoin de leur plaire et de les tromper. Il plaignait les 
« femmes anglaises , celles de Genève , de Neufchatel , etc. Il 
a manquait au génie de lord Byron de s'être trouve dans la 
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« nécessite de négocier -et de discuter avec des égaux. Je suis 
« convaincu, qu*àson retour de Grèce, ses talens eussent paru 
« tout-à-coup grandis de moitié. En cherchant à mettre la paix 
« entre Mavrocordato et Colocotroni, il eût acquis des con- 
« naissances positives sur le cœur humain. Peut-être alors 
«I lord Byron eût-il pu s'élever à la hauteur de la vraie tra- 
« gédie. 

<t II aurait eu moins de momens de misanthropie ; il n'eût 
« pas cru toujours, que tout ce qui l'environnait s'occupait de 
« lui, et s'en occupait pour faire de l'envie, ou chercher à le 
41 tromper. Le fond de misanthropie de ce grand homme avait 
« été aigri par la société anglaise. Ses amis observaient que 
« plus il vivait avec des Italiens , plus il devenait heureux et 
« bon. Si l'on met l'humeur noire à la place des accès de co- 
« 1ère puérile, l'on trouvera que le caractère de lord Byron 
« avait les ra])ports les plus frappans avec celui de Voltaire. 

« Mais je m'arrête pour ne pas faire une disserLition. Je 
« vous demande pardon, madame, de ces considérations gé- 
« nérales , j'aurais bien voulu pouvoir les remplacer par des 
• faits; sept ou huit années d'intervalle les ont bannis de ma 
t mémoire, et je n'y trouve sur lord Byron, que les conclu- 
A sions que dans le temps , je tirai des faits mêmes. Je m'esti- 
« merai fort heureux , madame , si vous voulez bien accueillir 
m avec bonté, cette espèce de portrait moral, et voir dans ces 
H pages écrites à la hâte , une preuve du respect profond avec 
« lequel j'ai l'honneur d'être , etc. ». H. Bbyle. 

Lord Byron en parlant de la morale , affectait souvent une 
grande austérité de principes , et comme sa conduite n'était 
pas toujours d'accord avec ses doctrines , il était assez naturel 
de ne voir dans ce langage qu'un mélange d'hypocrisie et 
d'affectation , mais il est probable qu'on se trompait. Comme 
toutes lésâmes nobles et élevées, il aimait et sentait le bien: 
il en parlait avec chaleur; peut-être même que ses égare- 
mens , dont il connaissait parfaitement les suites et le dan- 
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f^cr, ranimaient son amour pour la vertu; et alors il cstimaîl 
jiisques aiLX préjuges qu'il regardait comme des garanties de 
l'ordre social et du bonheur individuel. 

Quant à l'orgueil du rang et de la naissance , peut • être 
n'avait - il pu s'affranchir des idées d'aristocratie que tout 
noble anglais nourrit dès l'enfance. Il y avait, d'ailleurs, 
dans les souvenirs de ses aïeux et de leur destinée aventu- 
reuse , un attrait poétique et pittoresque tout puissant sur son 
imagination. Mais s'il avait des petitesses comme homme, 
il s'en dépouillait dès qu'il redevenait poète. Lorsqu'il planait 
nu-dessus de la terre, les petites distinctions delà vanité, les 
monumens de l'orgueil, tout s*e£&çait à ses jeux; ou s'il 
distinguait de loin les grandeurs humaines qui pèsent sur le 
inonde, c'était pour en faire le but de ses traits foudroyans ; 
et alors loin d'être trop aristocrate, il était trop nivelcur. 

Il me semble naturel que lord Byron enviât à Bonaparte , 
non pas l'éclat de son règne , mais les chances qu'il avait eues. 
Lord Byron sentait que son génie était égal à celui du con- 
quérant de l'Europe, et peut-être avait- il une âme plus digne 
de la puissance. En écoutant parler des exploits et de la gloire 
de Napoléon, il se disait : « Et moi aussi je suis grand homme ! ^ 
A la place de Bonaparte , je crois qu'il eût mieux fait que 
lui : j'en donnerai pour preuve son admirable conduite en 
Grèce , qu'on trouvera développée dans le second volume de 
cet ouvrage , et le jugement qu'il a porté de Napoléon 
en i8aa. (*) 

Note 35, page 293. 

Il sembla preudre le plaisir pour idole. 

Les torts de lord Byron , à cette époque de sa vie , sont de 
nature à ne pas trouver place dans cet ouvrage. J'ai reçu , an 

(*] Ce jugemenlqiii n'a jamaU clé iraduît eu fiançais, païaîtra dni.» 
le second volume. 
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sujet d'une liaison qu'il a eue en Italie , beaucoup de notes , de 
renseignemens et de détails fort curieux comme mœurs ; mais 
je m'abstiendrai d'en faire usage , d'abord parce qu'ils com- 
promettraient des personnes vivantes , ensuite parce que je 
désire éviter toute espèce de scandale. Je ne prétends point 
nier les torts de lord Byron : il en eut sans doute beaucoup ; 
mais il est assez pénible et assez triste d'être obligé d'en con- 
venir, sans qu'il faille encore s'appesantir sur -des circonstances 
qui ne peuvent qu'affliger ceux qui honorent le génie. C'est 
l'âme, l'imagination y le cœur du grand homme que j'ai cher- 
ché à peindre tels que je les ai compris , et en écartant les 
nuages qui ont pu quelquefois ternir l'éclat de ses brillantes 
facultés. 

Note 36, page 3o6. 

Cependant ou ne saurait nier le rapport qui existe 
entre certains passages du poème et certaines cir- 
constances de la vie de lord Byron. 

Parmi les torts nombreux qu'on lui a reprochés , il en 
avouait un , c'était de s'être vivei nt emporté une fois contre 
sa femme. Lord Byron se promeiiait de long en large dans 
son salon avec humeur. Sa femme le voyant triste et chagrin, 
s'approcha de lui et lui dit : « Byron , am I in jour way?» 
Ce qui signifie, à-peu~près : Suis-je un inconvénient dans 
votre vie, Byron? Cédant à un emportement déjà excité par 
les tracasseries et les reproches de quelques-unes des person- 
nes qui entouraient lady Byron, il répondit : n Datnnabfy! » 
Damnablement ! 

Il parait que ce fîit environ un mois après les couches de 
lady Byron que la mésintelligence éclata entre les deux époux, 
et cependant, si l'on en croit des' témoins oculaires, ils étaient 
encore à cette époque très attachés l'un à l'autre. Le docteur 
Lnyman, médecin et ami de la maison, trouva un jour lady 
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Byron occupée à visiter un petit coffre qui rcnfennait des 
lettres et divers écrits de son mari, qu'elle lui dit être ce 
qu'elle avait de plus cher au monde. Lord Byron eut aussi un 
entretien avec le docteur, après tout l'éclat de la séparation , 
et lui témoigna son regret de ce que les choses avaient été 
poussées si loin. Les amis et les parens de sa femme raocn- 
salent d'avoir introduit dans sa maison pendant les couches 
de lady Byron, Mistriss Mardyn, actrice de Drury-Lane : on 
ajoutait qu'il avait vécu d'une manière dissipée et fait plusieurs 
parties de plaisir pendant la maladie de lady Byron, ce que 
le docteur Layman affirme être de toute fausseté. Pendant un 
mois entier Ibrd Byron ne sortit que deux fois ; l'une pour 
aller dîner chez M. Parry, propriétaire du Moming-Chronide, 
et l'autre, pour assister à une séance du comité de Drury- 
Lane dont il était membre. 

Lorsque le procès était déjà entamé , et l'affidre remise aux 
hommes de loi de Doctors-Commons y quelques amis pensèrent 
que toute réconciliation n'était pas encore impossible. Le 
docteur Layman eut alors une entrevue avec le père de lady 
Byron, sir J. Noël Milbank , et lui représenta que les esprits 
n'étaient pas assez aigris pour qu'on ne put espérer de îaxtt 
renaître la paix. Il insista sur l'attachement mutuel des deux 
époux , sur. l'impétuosité du caractère de lord Byron , sur les 
regrets qu'il avait témoignés du parti qu'avait pris sa femme. 
Sir J. Noël Milbank reçut cette ouverture avec plaisir , et se 
montra disposé à tout faire pour amener une heureuse récon- 
ciliation. Malheureusement , au milieu de cet entretien survint 
la gouvernante de lady Byron, Mistress Clermont, que depuis 
lord Byron a si énergiquement dénoncée à l'indignation pu* 
blique dans son Esquisse d'une y ie privée. (Voyez page 7$. ) 
Elle exerçait, à ce qu'il semble, un empire despotique sur 
toute la famille de lord Byron , et dans ce dernier cas son in- 
fluence suffît pour changer toutes les dispositions bienveil- 
lantes de sir J. Milbank. Il s'empressa de l'instruire du sujet 
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de la conversation > et des espérances qu'il avait conçues : loin 
de la partager , elle s'écria , qu'il ne fallait pas penser à un 
rapprochement ; qu'il était trop tard ; que l'affaire déjà portée 
aux DoctorS" Gommons était trop avancée pour qu'il y eût 
moyen de reculer. Bref , sir J. Milbank renonça à son «premier 
projet y et la démarche du docteur Layman n'eut aucun ré- 
sultat. 

Il pai^it que tout l'ensemble de la famille de lady Byron 
ne convenait pas du tout au caractère et aux habitudes de son 
époux. Aussi lord Byron fiit-il d'abord refusé lorsqu'il de- 
manda miss Milbank en mariage. Mais c'était une conquête 
flatteuse, et l'on consentit à recevoir ses soins , et même, si 
l'on en croit le noble poète, à correspondre avec lui. D em- 
ploya tout son art et tout son esprit à tirer parti de cet avan- 
tage, et parvint à se faire agréer. Cinq ou six ans après, il 
disait au capitaine Medwin , en lui parlant de sa première 
entrevue avec lady Byron et des circonstances de son mariage. 
« Miss Milbank avait un air simple , modeste , un peu affecté , 
mais qui me séduisit. Je fus d'abord refusé , puis elle m'offrit 
d'avoir avec moi une correspondance d'amitié. 

« Je n'ai jamais été aussi gauche que le jour de mon mariage; 
je balbutiais, je disais /ion pour oui, et après la cérémonie j'ap^ 
pelai encore lady Byron miss MilbtmA. i^) Il y eut une sin- 
gulière histoire au sujet de la bague de mariage. Le jour même 
où notre union fut arrêtée , le jardinier de Newstead-Abbey 
trouva, en creusant la terre, une bague de ma mère, depuis 
long-temps perdue. Je crus qu'elle m'était envoyée pour la 
cérémonie ; mais le mariage de ma mère tfavait pas été heu- 
reux , et cette bague était destinée à être le sceau d'une al- 
liance pins malheureuse encore , etc. » 

Lord Byron se plaignait d'avoir eu à souffrir mille petites 

(*) VojeK page 282 la manière poétique dont lord Byron a rendu cette 
•eosaiion dans le Rêve, 
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tyrannies et mille vexations. Mais il vivait au milien de per- 
sonnes d'une religion austère, soumises à toutes les conve- 
nances du monde qu'il dédaignait, et dont il aimait à s*af- 
franchir. Il avait dans sa propre maison une ennemie person- 
nelle qui possédait toute la confiance de sa femme. C'était 
plus d'élémens de malheur qu'il n'en fallait pour tourmenter 
un homme irritable. Du reste, la cause de la mésintelligence 
de lord et de lady Byron est, je crois, toute entière dans leur 
caractère. Elevés tous deux en enfans gâtés , ils ne savaient 
ni commander à leurs passions , ni supporter la moindre con- 
trariété, n y avait eu aussi, de part et d'autre, plus de vanité 
que d'amour dans leur union , et cela seul suffisait pour l'em- 
poisonner. 

Il est difficile au reste d'asseoir un jugement sur ces que- 
relles intérieures. Il est probable que les torts étaient souvent 
réciproques. 

Note 37 , page 3ro. 

Il s'était déjàëlevé avec fureur contre l'éditeur de Pope, 
dans les Bardes anglais et les critiques écossais. 

Lord Byron avait tourné M. Bowles en ridicule comme poète 
et comme éditeur: il l'avait abîmé d'invectives dans son poème. 
Lorsque cet ouvrage parut , M. Bowles n'en témoigna aucnn 
ressentiment, et, quelques années après , ayant rencontré lord 
Byron chez M. Rogers (*) , et la conversation étant tombée sur 
ses ouvrages, il se borna à relever une erreur littéraire que lord 
Byron avait faite en le critiquant. Du reste , à cette époque-là , 
lord Byron avait arrêté l'impression de sa satire des Bardes 
anglais et des critiques écossais : il regretta plus d'une fois de 
1 avoir publiée, et je crois qu'en la supprimant, il obéit autant 
à son propre désir qu'à celui de M. Rogers , qui passa pour 

{*) Auteur des PlaUirs de la Mémoire. 
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aToir obtenu de lui ce sacrifice. Son dernier soin en 
quittant Londres pour toujours, lors de sa séparation 
d'avec lady .Byron > fut de signer une procuration à M. Mur- 
ray, éditeur ide ses oeuvres , pour l'autoriser à prévenir 
ou arrêter toute réimpression de ce poème en Angleterre , 
en Ecosse et en Irlande. Il avait déjà voulu le retirer de 
la circulation après la première édition y mais , le bruit 
s'étant répandu qu'il avait cédé à la crainte de se faire 
des ennemis puissans , il le fit aussitôt reparaître avec son nom 
qu'il n'y avait pas mis d'abord. H a souvent rétracté , dans 
plusieurs de ses ouvrages y quelques-unes des opinions qu'il 
avait exprimées dans ce virulent écrit. 



FIN DU PREMIER VOLUME. 



Av f'tîT 






1 



. 



ThiB book should be retnmecl to 
the Iiibrary on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is incurred 
by retaining it beyond the apecifled 
tlme* 

Fleaae retnm promptly. 







